OMICRoN

Correspondance

 La figure de l'écrivain, solitaire, courbé sur son travail dans un réduit miteux est une antienne de la littérature elle-même, un cliché de la vie littéraire et une réalité, du moins pour ceux qui font de l'écriture une priorité par opposition à la vie mondaine. Comme le rappelait si justement Céline à Louis Pauwels : « la différence entre moi et les autres, c'est que moi je travaille et que les autres ne foutent rien! ».

Cette figure, celle de Bandini écrivant Le Petit chien qui riait, dans sa chambrette de Bunker Hill m'a accompagné durant de nombreuses années, jusqu'à trouver un écho certain dans le personnage de Thomas Steren, vivant sous un nom d'emprunt dans une pièce unique, reflet immobilier de sa propre conscience. Le réduit est ici l'origine de la trajectoire. Du studio, comme métonymie balzacienne de la psyché contemporaine.

Il se trouve que Louis Calet, l'écrivain oublié, était en réalité un fugitif du nom de Raymond Barthelmess, qui après avoir dérobé une importante somme d'argent à son employeur s'était enfui en Amérique du sud où il avait claqué la totalité de son butin. Après de rocambolesques revirements, il se retrouva dans un appartement minuscule de la rue Edgar Allan Poe, à Paris, où il écrivit d'une traite ses trois meilleurs romans.

Évidemment, c'est aussi rue Edgar Poe que séjourne Thomas Steren dans OMICRoN et tout ceci serait d'une banalité affligeante si je m'étais inspiré de la vie de Calet pour écrire ce roman. Or, j'ignorais tout de cette anecdote jusqu'à aujourd'hui et il s'agit par conséquent d'une de ces coïncidences, si tant est qu'il existe une telle chose en ce monde de signes. Ces deux personnages, ces deux écrivains à l'identité masquée, l'un bien réel et l'autre fictif, l'un sur le départ, l'autre à son point d'arrivé, ont eu et auront donc toujours le même domicile.

Du goût pour les accords mineurs

Victime d'un attrait persistant pour tout ce qui est bancal, j'ai mis de côté l'harmonie de la tierce pour une légère dissonance. Il m'a toujours semblé que ce bémol-ci était la clé qui ouvrait grand les portes d'un ailleurs fascinant. Si la musique est un rapport de longueur d'ondes, comment transcrire en littérature cette variation qui évoque à nos oreilles occidentales, la mélancolie, le trouble de l'imperfection, la marche sur laquelle on trébuche sans véritablement tomber.

Si les adjectifs ou les propositions adoptent chez moi un séquençage ternaire, ça n'est pas tant pour évoquer le rythme du jazz, privilégié sur la cadence alternative du rock, qu'en relation avec les trois notes de l'accord parfait.

L'adjectif du milieu est bien celui qui donne au texte sa tonalité.

"Ils suivirent ce fil d’Ariane, comme des funambules sur un câble tendu en plein ciel. Les abords des toits étaient condamnés, sournois, fourbis de chausse-trapes médiévales, d’engins bondissants et rouillés."

OMICRoN,  p222

Erik Satie - Gnossienne No4

Mystique et pouvoir

Comment nait-on à soi ? Comment devient-on celui qui ordonne, qui agence, qui soumet ? Dialectique menée avec les cohortes du Moi. Il s'agira d'une maïeutique réfléchie, à tous les sens du terme. Presque rien à l'extérieur. On ne se sent pas appelé, comme Jeanne d'Arc put entendre des voix. On pousse un cri, dont on écoute ensuite la réverbération. On s'appelle soi-même et la fascination pour l'écho fragmenté fait alors office d'archange. Je m'invente dans un geste flamboyant, à la manière de Bonaparte, arrachant la couronne des mains du pape pour se coiffer seul. Solitude, sainteté, ambition. On en revient toujours à cela, non ?

Va y avoir du sport

There will be blood, autrement dit « ça va saigner », comme un résumé affirmatif de l'épopée humaine. Ce titre de Paul Thomas Anderson pourrait également résumer l'œuvre tout entière de Stanley Kubrick.

Si l'exercice de la violence est à l'origine de l'intelligence, les films emblématiques de ces deux cinéastes nous invitent à réfléchir aux forces qui animent les individus aussi bien que les civilisations.

Si le voyage de Kubrick entreprenait d'englober toute l'histoire et toute la géographie, des hommes singes aux astronautes et de la vallée de L'Omo jusqu'à Jupiter, la fresque d'Anderson se concentre elle sur un moment et un espace déterminés, l'instant charnière où les États-Unis ont basculé dans la folie de l'or noir.

Si la notion même de progrès est nié par Kubrick, le super-ordinateur devant également tuer pour accéder à la pensée autonome, comme avait dû le faire avant lui le premier hominidé, elle l'est également chez Anderson qui stigmatise l'avènement du pétrole-roi comme symbole d'une lutte sans merci pour le pouvoir absolu.

La révolution technique s'avère être une révolution morale. Le basculement dans la prétendue modernité produit une société dans laquelle la pulsion de mort devient institutionnelle. La divinité n'est plus un recours contre la barbarie, mais un enjeu de pouvoir et une force de manipulation des masses. Avec le moteur à explosion, et son appétit jamais rassasié, la rapacité se voit légitimée à l'échelle des nations, la loi du Temple servant de paravent à la loi du marché.

À l'époque où se termine le film, dans les années vingt, Éric von Stroheïm tournait alors son chef d'oeuvre intitulé Greed l'histoire d'un dentiste de San Francisco dévoré lui aussi par l'ambition et l'avarice. Le scénario était tiré du roman McTeague de Franck Norris, tandis que celui de There will be blood provient du roman Oil d'Upton Sinclair. Deux grands romans, fruits de deux grands écrivains naturalistes qui portaient au même moment le même regard lucide et désabusé. Constat d'échec !

Si la vieille Europe fut gouvernée pendant mille ans par le glaive et le goupillon, Anderson nous montre comment l'Amérique contemporaine est animée par les églises évangéliques et les pétroliers texans. De l'avènement de la Standard Oil Company, dirigée par John D. Rockefeller, à l'élection de George W. Bush, c'est donc à la naissance d'une superpuissance cannibale que nous assistons au travers du destin paranoïaque de Daniel Plainview, incarné par Daniel Day Lewis. La confession publique suivie du baptême absout en quelque sorte l'érection du derrick, la progression du pipeline.

L'Amérique, qui s'est rêvée en continent vierge du pêché originel durant trois siècles, révèle enfin sa filiation. Les pères pèlerins avaient emmenés avec eux le serpent primitif qu'ils associaient au catholicisme romain. Le ver était dans le fruit du Mayflower depuis le début de la colonisation, mais l'expansion territoriale aidant, on mit un point d'honneur à l'ignorer jusqu'à ce que les limites du pays-continent soient finalement atteintes. Pas étonnant dès lors que le film d'Anderson débute en Californie, en 1896, trois ans seulement après la parution de The significance of the frontier in American history par Frederick Jackson Turner. La spécificité géographique, celle d'une expansion continue, est ainsi réduite à néant. La conquête de l'ouest ne justifie plus les exactions, le génocide et le chaos. La pulsion morbide continue pourtant à s'exprimer, au travers du monopole capitaliste et de l'épuisement des ressources naturelles. C'est bien en cela que There will be blood nous apparaît comme une œuvre moderne et actuelle, tout en se déroulant exclusivement dans le passé. Il s'agit bien du portrait psychologique d'une Nation qui bascule dans l'âge adulte. C'est là que plongent les racines du 11 septembre et de la guerre en Irak.

Si L'Américain n'est finalement pas l'homme nouveau, exempt de passé, débarrassé des luttes intestines du continent honni, c'est tout simplement parce qu'il est un homme tout court, au même titre que l'australopithèque, le légionnaire romain et le pape. Comme on emporte son passé avec soi où que l'on fuie, les descendants des premiers colons se voient rattrapés au tournant du XXè siècle par leur véritable nature, enfin dépouillée des oripeaux de la nécessité. La survie dans le monde sauvage est terminée. Tandis que les oilmen forent leurs puits, le Buffalo Bill wild west show propage déjà la légende d'un passé immédiatement mythifié. On entre enfin dans l'histoire. Le comptoir colonial, assiégé par la forêt primaire, les bêtes sauvages et les indiens a tant grossi qu'il absorbe désormais la totalité de l'espace disponible, les animaux survivants étant cantonnés dans des parcs nationaux et les indiens dans des réserves. La topographie, aussi bien que la morale, s'est retournée comme un gant.

Si le monologue de Plainview, cherchant la richesse comme un talisman afin de s'isoler du monde, peut être vu comme le discours isolationniste de l'Amérique au lendemain de la première guerre mondiale, c'est également l'expression d'une psychose individuelle, similaire à celle d'Howard Hugues, vu par Martin Scorsese dans son film Aviator.

Kubrick et Scorcese étaient jusqu'à présent les grands historiographes de la violence américaine, auxquels il faudra dès lors ajouter Paul Thomas Anderson. Kubrick parlait de l'Amérique en observant le monde, tandis que les deux autres convoquent toute l'humanité par le prisme de l'histoire américaine. A chacun son bout de la lorgnette spatio-temporelle. Dans Gangs of New York, le même Daniel Day Lewis, « American native » d'une part et boucher de son état, incarnait déjà cette Amérique triomphante et psychotique lorsque, drapé littéralement dans la bannière étoilée, il exprimait sa haine et son dégoût des autres.

La nation écartelée entre l'image fondatrice qu'elle a d'elle même et la réalité du chacun pour soi apparaît également dans le thème de la bâtardise, de la descendance illégitime qui semble revenir sans cesse dans la courte, mais déjà exceptionnelle, filmographie d'Anderson. On pourrait dire en résumé que l'Amérique ne reconnaît plus ses petits. Si cet aspect est ici envisagé du point de vue du père, Plainview en venant à renier son fils adoptif qu'il perçoit comme un compétiteur, un concurrent, il était au contraire envisagé du point de vue du fils dans Magnolia. Tom Cruise campait alors un enfant abandonné qui se construit une carapace de cynisme et de manipulation pour survivre à l'abandon du père. Le pouvoir et la richesse, encore, comme les fils d'un cocon isolant et protecteur, seul rempart possible contre le monde, qu'on soit père ou bien fils.

Enfin, There will be blood se termine sur cette locution sans appel : « I'm finished ! » qui claque comme un coup de fouet dans le microcosme narratif et le macrocosme historique, sans qu'on sache jamais vraiment si Plainview en a simplement terminé avec ce qu'il devait faire, ou bien s'il est arrivé au bout du rouleau.

Le grand angle qui déforme les perspectives de l'espace clos, la profondeur de champ qui isole le protagoniste dans un décors anodin et pourtant angoissant nous rappellent constamment l'œil magistrale de Kubrick, entomologiste du réel, bien que le film d'Anderson soit dédié à la mémoire de Robert Altman. De nombreuses analogies techniques pourraient également émailler cette ébauche de parallélisme, la musique de Johnny Greenwood rappelant sans conteste le requiem de Ligeti, utilisé par Kubrick dans 2001, mais la liste exhaustive des emprunts et références sera paresseusement laissée à la sagacité du spectateur. Des deux côtés, l'histoire des personnages et de la civilisation se termine nécessairement comme elle a commencé...c'est à dire à coups de gourdin.

(Texte précédemment publié sur D-Fiction)

De l'éclipse et autres considérations

L'éclipse serait-elle un objet littéraire par excellence, non pas une métaphore un peu simpliste de l'absence et de la disparition, mais tout simplement un événement impossible à décrire dans sa totalité et donc cruciale pour l'écrivain ?

L'expression « éclipse totale de soleil » et son rythme ternaire sonne d'ailleurs comme une formule proverbiale et magique, évoquant même le « full frontal nudity » de la censure américaine et du code Hays hollywoodien. L'une dissimule et l'autre révèle de façon symétrique, mais les deux sont évidemment de même nature.

Le terme d'observation semble inapproprié, tant l'observateur participe alors d'une réalité exclusive, un peu comme si l'éclipse, dans sa rareté, ne se produisait pas sans qu'un public soit disposé à la contempler, à la vivre. On a du mal à imaginer ce qui arrive pourtant sans cesse, le plus grand spectacle de la création se déroulant en pleine mer et dans les vastes déserts inhospitaliers, sans un seul être humain pour en témoigner.

Le phénomène de l'éclipse engendre une communauté ponctuelle et chronique qui se noue et se défait au gré du rythme astronomique.

Des gens qui s'ignorent et vivent séparés les uns des autres par la distance et les préoccupations individuelles se retrouvent régulièrement et se donnent rendez-vous. La notion même de rendez-vous  prends alors tout son sens. On se quitte pour se retrouver ailleurs dans dix-huit mois, dans deux ans. La destination est alors imposée par la nature. On ne choisit jamais où l'on va. La conversation interrompue par les mois d'attente reprend là où elle s'était arrêtée. Le dialogue s'émiette, joue avec les pointillés. Peu importe. On pourrait imaginer une histoire d'amour qui ne durerait que l'espace d'un instant, à l'intérieur du cône d'ombre, au fil des lunaisons, comme dans Brigadoon de Vincente Minnelli, où Cyd Charisse et Gene Kelly s'aiment dans un village qui n'existe qu'un jour par siècle.

Peu de novices dans cette autre « Communauté de l'anneau » où l'on se présente en cumulant ses précieuses minutes de totalité. Les plus âgés où les plus radicaux affichent parfois la demi-heure, ce qui ne lasse pas d'impressionner, sachant que la durée maximum théorique de l'obscurcissement ne peut dépasser sept minutes et cinquante huit secondes.

On mesure ce type d'addiction à l'aide des horloges, de manière hexadécimale, comme ces parachutistes qui comptabilisent leur durée globale de chute libre. L'éclipse est également une chute.

L'intensité de l'émotion, le déferlement chimique dont le corps est alors le théâtre, rend le reste de la vie si fade, que l'éclipse devient la vie à elle seule et l'existence ordinaire un entre-deux intolérable qu'il faut supporter dans l'unique espoir de retrouver la sensation perdue. Être véritablement vivant trente minutes dans sa vie est un objectif qui n'est pas si absurde et mérite sans doute quelques sacrifices.

-La superficie du globe terrestre couverte par le passage de l'ombre équivaut à un pour mille.

-Dix éclipses totales se produisent sur une période de dix-huit ans.

-Sept dixièmes de la surface de la terre sont occupés par des océans.

-La mécanique céleste est si précise que l'on peut prédire l'avènement d'une éclipse à la seconde près avec dix-mille ans d'avance, mais personne ne sait le temps qu'il fera et si le phénomène sera par conséquent observable. (Il faudrait certainement un nouveau Musil pour décrire avec précision les occurrences météorologiques des temps futurs.)

La probabilité de pouvoir vivre cette expérience durant une vie d'homme sans se déplacer est donc proche de zéro, « non nulle » diraient plutôt les mathématiciens.

Pourtant, de tous les mondes connus à ce jour, la Terre, l'unique endroit peuplé d'êtres vivants, est également l'unique endroit où des éclipses totales de soleil se produisent. Par une extraordinaire coïncidence, singulière dans tout le système solaire, le rapport entre la taille et la distance des astres rend le diamètre apparent de la Lune identique à celui du soleil.

La lune s'éloigne de la Terre à raison de quatre centimètres par an. C'est ce que l'on appelle l'effet de marée. Il y a trois millions d'années, alors que l'espèce humaine balbutiait encore, la Lune était plus proche de cent-vingt kilomètres et son diamètre apparent, plus grand, masquait ainsi le disque solaire, mais aussi sa couronne. La nuit survenait donc en plein jour, mais il n'y avait rien à regarder. Dans trois millions d'années, le diamètre apparent de la Lune sera plus petit et les éclipses totales auront disparu. Il est donc notable de remarquer que l'existence du phénomène, relativement brève à l'échelle des temps géologiques, coïncide également avec l'émergence d'une espèce capable de le contempler et d'en jouir.

L'ombre projetée de la lune n'est qu'un cercle minuscule d'obscurité défilant à la surface de la Terre deux fois plus vite que le son.

Par temps brumeux, on peut apercevoir cette colonne d'ombre, foncer sur soi à toute vitesse comme des nuées terrifiantes. Le jour, quant à lui, perdure à l'horizon. C'est un anti-crépuscule qui se déroule au zénith.

Un pour cent seulement de la surface du soleil suffit à éclairer la Terre comme en plein jour. C'est l'occultation de ce pour-cent restant qui fait basculer tout entier la partialité dans la transcendance totale. Le terme de totalité devient enfin signifiant. Comme il est difficile d'expliquer aux spectateurs que tout l'intérêt du film réside uniquement dans son générique de fin, alors que la majeur partie du public a déjà quitté la salle !

Juste avant la nuit, ce sont les couleurs qui disparaissent, ne laissant plus filtrer qu'un halo verdâtre et maladif recouvrant tout. La luminosité s'effondre littéralement. La nuit de l'éclipse n'a rien à voir avec la nuit quotidienne qui tombe avec lenteur et régularité. C'est une suite d'à-coups menaçants qui balaient l'horizon en charriant le froid glacial et le vent.

La réfraction des derniers pinceaux de lumière solaire dans les différentes couches de l'atmosphère engendre alors une oscillation de bandes sombres qui serpentent sur le sol. Ce sont les ombres volantes qui déferlent sur le paysage comme autant de reptiles noirs et vibrants.

On a beau savoir et comprendre, cela ne change rien à la trouille atavique, à la caverne, Lascaux et Platon, que l'on porte avec soi, sur son dos, comme la carapace du reptile que l'on a jamais cessé d'être tout à fait.

On dit que l'alignement parfait de la Lune et du soleil produit à l'intérieur du cône une force d'attraction cumulée légèrement supérieur à la moyenne et que la gravité terrestre en serait localement affectée. Cette force est difficilement mesurable, mais les organes humains baignant dans du liquide, de nombreux témoins rapportent avoir senti une sensation de flottement inhabituel.

D'aucuns soutiennent avoir entendu de la musique. Serait-ce enfin la « Musique des sphères », décrite par John Milton dans son poème Paradise Lost ?

Les disques basculent, s'enclenchent et se superposent comme des rouages de précision. La machine-monde connait alors son heure de gloire (En Anglais, l'adjectif glorious qualifie une certaine nature de lumière). Le bord du disque lunaire, dépourvu d'atmosphère, est une dentelure de pics culminant parfois à huit-mille mètres. Les derniers rayons du soleil s'engouffrent alors dans les vallées du satellite, formant ce que les astronomes appellent les « grains de Bailly », des gouttes de lumière dorée se détachant sur le fond devenu sombre comme un chapelet de cristal, jusqu'au dernier flash fulgurant d'intensité et de brièveté, la « perle de diamant ».

La chromosphère apparaît. C'est une lèvre de sang qui ourle le cercle noir et sur laquelle se détachent les protubérances, des langues de feu pouvant s'étendre sur des millions de kilomètres à travers l'espace.

Mercure, que l'on ne peut jamais observer de par sa trop grande proximité avec le soleil, brille au plus près de l'astre comme une étoile vassale.

Est-ce une orbite vide, profonde, qui troue le ciel et vous absorbe intensément ? L'expérience collective se mue alors en extase individuelle. Si le Monde a une main, il vous tient dans sa paume et vous malaxe les entrailles, déjà en apesanteur, comme une pâte meuble.

En toile de fond, les faisceaux blanchâtres de la couronne se dessinent, pétales irréguliers d'une anémone magnétique.

Seul l'œil humain est capable de saisir et d'embrasser en un seul regard la complexité visuelle de tous ces plans subtils. La photographie, le film sont incapables de tout montrer. La technique doit opérer des choix. La rétine perçoit la complexité, la profondeur de champ. Le cerveau, lui, restitue la totalité.

L'œil scrute alors son double négatif, sa matrice noire. C'est un duel digne d'un western.

Il n'y a plus de temps. Il n'y a plus d'espace. Il n'y a plus de Moi. On n'entend plus que les battements sourds de son cœur qui vous gonfle les tempes. Trois milliards d'années d'évolution déferlent en une seule seconde. On est l'amibe et le saurien, le singe qui allaite et s'épouille et puis aussi le sur-être nietzschéen dans sa gangue spatiale qui conclut l'Odyssée de Stanley Kubrick. On est tout à la fois. Rien du tout ! Rien de rien.

Ensuite, on est jeté dehors, chassé à nouveau du Paradis, comme l'Adam de Milton condamné à errer dans un univers où le sens, entraperçu puis aussi vite oublié, s'est enfui, encore et jusqu'à la prochaine fois...Les amoureux se séparent. Brigadoon retourne à l'oubli centennal, et l'écrivain à sa tâche impossible. Précieuses minutes d'éternité qu'il est vain de vouloir décrire, tant le langage, celui des Écritures, semble paradoxalement dérisoire et inapte.

On s'emploiera tout de même à échouer, par goût et par défi, puisque c'est la vocation de toute littérature et le destin, aussi, des gens qui s'y consacrent.

(texte précédemment publié sur D-Fiction)

Crépuscule

Comment imaginer aujourd’hui que Socrate se méfiât tant de l’écriture, cette nouveauté farfelue qui, en réduisant le discours à un monologue, empêchait toute dialectique. La mémoire, alors réceptacle universel de la pensée et de la connaissance, en devenait presque dispensable. C’est l’idée même de civilisation, telle que la concevait alors Socrate qui fut remise en cause, bouleversée de fond en comble et n’est-ce pas un changement inversement similaire qui se déroule à présent sous nos yeux, la grande revanche de l’oralité sur la chose écrite ? La réduction du temps de lecture, la perte du plaisir de lire pour la plupart d'entre nous, la baisse des ventes de livres ne sont pas les symptômes conjoncturels d'une crise passagère, mais bien les signes d'une transformation structurelle des modes de pensées, de la conception du monde.

Si les réseaux sociaux de l'ère numérique offrent peut-être une nouvelle forme de dialectique socratique, ils oblitèrent la solitude du lecteur qui permettait l'émergence d'une pensée critique. C'est la lecture qui a structuré la culture occidentale moderne, aussi les mutants numériques nous seront étrangers, d'un point de vue neurologique, meilleurs, qui sait, mais fondamentalement différents. Je ne crois pas à la disparition de l'objet-livre, mais bien de la civilisation du livre. La lecture va probablement continuer de refluer jusqu'au stade de l'an mil, avant l'alphabétisation de masse, où les isolats des monastères perpétuaient une tradition en voie d'extinction. Les élites sociales, plutôt que religieuses, maintiendront alors cette forme de réflexion, comme un loisir doré, terriblement exclusif, comme on apprend encore le latin, ou le grec ancien. Les écrivains deviendront ainsi des stars du cinéma muet, comme Gloria Swanson dans Sunset Boulevard...

Proxima

De même que Mars et la Terre évoluent dans une région tempérée, permettant la liquéfaction de l'eau, je crois qu'il existe sûrement une zone d'habitabilité littéraire, où l'écriture, je veux dire le passage à l'acte conscient et méthodique, est possible. Cette possibilité se voit restreinte par la distance qui sépare l'individu de la chose écrite, de l'idée de littérature, de l'image même de l'écrivain. Au contact presque du feu on s'évapore instantanément, trop loin, c'est le désintérêt et l'incompréhension. L'enfance, le milieu (hélas), la curiosité déterminent à parts inégales ce positionnement. Si la vie se joue à peu de choses, la Littérature nait (ou pas) d'infimes détails.

Genèse

Le clignotement du curseur qui ponctue les secondes sur l'écran blafard reste le modèle indépassable des instruments de torture, comme la goutte d'eau qui tombe à intervalle toujours identique sur un front parfaitement lisse, mais le travail (du latin tripalium) qui s'annonce ne m'a jamais fait peur, bien au contraire. J'attends toujours avec impatience le moment de peupler cet espace, de combler les brèches...

Dementia praecox

Si les sportifs de haut niveau sont considérés comme des vieillards bons pour le rebut, une fois dépassée la trentaine, et les jolies actrices, comme des femmes fardées proches de la ménopause, dès la maturité atteinte, la « jeunesse » en littérature n'a fort heureusement rien de commun avec sa parente biologique et se termine généralement après quarante ans. Privilège d'une discipline qui nécessite plus d'expérience que de fraicheur physique. Cependant, la jeunesse se vend bien, sur le papier comme les écrans et dans les stades. Il existe même en France, un mythe inextirpable de la précocité littéraire, mêlant tout à la fois, rondeur juvénile et souffre de l'âge, dans un panaché devenu marketing et toujours gagnant, de Rimbaud à Radiguet, de Sagan à Minou Drouet. Bernard grasset lui-même, ne déclara-t-il pas, au moment de la parution du Diable au corps : «Il ne faut pas dire : Radiguet est un génie, mais il a quinze ans ! » .

Ceux qui, se reposant sur une espérance de vie en progression, ont débuté plus tardivement se voit engagés, malgré eux, dans une course contre la montre.

Il faudra par conséquent se garder, les années s'accumulant dangereusement, de passer du statut enviable et générique de « jeune auteur prometteur » à celui nettement moins considéré de vieil auteur n'ayant pas percé. La marge de manoeuvre est très étroite, me direz-vous et les catégories souvent poreuses.

Un livre peut en cacher un autre II

La parution des oeuvres complètes, pour signifiante qu'elle soit, devrait tout comporter, notes, notules, brouillons, ratures, manuscrits inédits et non prétendre à la perfection glacé d'un corpus longuement peaufiné où le définitif rivalise avec la manipulation pure et simple. La tentative de définition du réel doit être la plus vaste possible, emprunter des chemins de traverse, se perdre dans des culs de sac, et même accepter la médiocrité éventuelle. La volonté des ayants-droits, et parfois celle de l'auteur lui-même (je pense ici à Nabokov) devraient être écartées au profit d'une présentation exhaustive. C'est dans l'accumulation des détails et non la dissimulation qu'apparait une quelconque vérité.

Les textes publiés, généralement minoritaires dans une oeuvre, reflètent-ils d'ailleurs quoi que ce soit, à l'exception du goût éditorial ? Non seulement, les livres publiés sont des accidents éparses, échappant au continuum littéraire, je veux dire en cela, extrait par la main du hasard, d'une chronologie imperceptible au lecteur, mais la nature même de ces textes est souvent falsifiée (améliorés diront les plus optimistes) par le filtre éditorial :

« Je me rappelle le temps où les premiers romans de Michel Michel, présentés par Dominique Aury, étaient discutés en Comité . « Il devrait raccourcir le II, refaire le IV, s'amputer du VII !... » Ces romans prisés par beaucoup, en hémisphère nord, et dont maints DEA et Phd doivent maintenant restituer les nécessités d'architecture, etc, étaient dépecés, prothésés, en Comité. »

Michel Deguy

Un texte inédit, publié à titre posthume n'enlève rien à la qualité de ce qui est déjà connu, même faible, il apporte son lot d'enseignements et n'entache pas la prétendue beauté d'un ensemble de textes élagué par des exécuteurs testamentaires qui portent bien leur nom.

Un livre peut en cacher un autre

Comme on n'écrit jamais le livre que l'on désire, que l'on attend, tous les livres ne sont que des échecs à cerner l'objet inconnu qui obsède. Si, comme le pressentait Paulhan, la Terreur consiste à nier la réussite du langage à véhiculer le sens, à jamais intransmissible, je crois, terreur subsidiaire, que le livre est la marge d'une page restée invisible. Comme un astre en déroute, orbitant autour d'un trou noir super massif, le livre, par sa seule présence, révèle l'existence d'un à côté plus vaste et pourtant imperceptible. Par une succession de tentatives malheureuses, l'écrivain cerne tant bien que mal un périmètre dont il ne saurait décrire l'étendue avec justesse, faute de moyen adéquat. Le tracé de la circonférence trahit ainsi la réalité du centre obscur. D'où l'importance finalement des œuvres complètes, guide balisé du pourtour, empreinte laissée par ce qui n'a pas été.

I want you

Rien de pire, en effet, que d'avoir le sentiment d'être choisi pour des qualités qui ne seront finalement ni utilisées, ni mêmes requises :

« Qui parmi vous sait parler l'anglais ?

-Moi, mon Capitaine.

-Alors, vous serez de corvée de pluche ! »

L'édition a cela de commun avec l'armée, me semble-t-il.

Post

On peut dire, je crois, qu'avec la révolution française s'est ouverte une période où la construction de l'identité nationale s'est vue associée, intimement, à la littérature. A l'encontre d'autres nations, la France a fait le choix de cet appariement. L'écrivain, ce nouveau saint laïque, porteur de la conscience et de la parole du peuple s'est vu, soudain, propulsé au premier rang de la culture, de la raison, du progrès technique et sociale. Cette tendance semble culminer sous la troisième république, Victor Hugo ayant contribué à cette élaboration, tout autant que les hussards noirs de l'éducation et les terrassiers des routes nationales. Suprématie d'une langue (le français n'est finalement devenu majoritaire en France qu'au XIXè siècle, notamment grâce à la constitution d'un réseau de voies de communication), cadre linguistique de la chose littéraire et figure tutélaire de l'écrivain pour porter le tout.

On peut dire, je crois, que cette période s'est achevée avec le reflux géopolitique de la décolonisation, la France retournant à ses frontières naturelles, comme un fleuve en décrue. À mesure que l'influence et le pouvoir diminuaient, la figure de l'écrivain descendait peu à peu de son piédestal et la littérature, en tant que vecteur identitaire, migrait doucement du centre de la culture à sa périphérie pour ne plus devenir finalement qu'un élément artistique et intellectuel parmi bien d'autres. D'où la récente dissolution du lien qui unissait jusqu'à présent pouvoir exécutif et littérature. Contrairement au États-Unis, où la question identitaire est toujours en perpétuelle renouvellement, la superposition d'un peuple, d'une langue normée et d'un territoire figé est désormais parfaitement achevée.

De là viendrait sans doute ce sentiment de venue tardive, ou d'inadéquation fondamentale chez beaucoup d'écrivains aujourd'hui. Comment porter le poids d'une vocation, somme toute, anachronique ? La passion s'épanche, ridicule, en l'absence d'un objet, inertie des générations qui s'obstinent à refuser le changement. L'auteur français contemporain est un retardataire qui débarque avec ses fleurs décaties et son vin aigre, alors que la fête est terminée.

L'Horreur, l'horreur

L'histoire de l'écriture semble maintenant susciter un intérêt plus vaste que l'écriture d'une histoire, comme si le chiasme était par excellence, la figure de style de notre époque, retournée comme un gant par les stratèges du marketing. Il s'agira de promouvoir des circonstances, plutôt qu'un produit fini, l'Écrivain étant un personnage à part entière, d'un ouvrage plus vaste que le simple roman, la mise en scène de la vie elle-même. Il faudra que l'auteur ait fourni son effort au sommet d'une montagne inaccessible, tel Hassan ibn al-Sabbah, ou dans une cabane au fin fond du Cambodge, comme le colonel Kurtz dans Apocalypse Now. L'écrivain thaumaturge guérit ainsi des écrouelles, change l'eau en vin et Britney Spears en première communiante. En achetant son livre, on touche à l'incarnation du mystère, non de la création comme il se devrait et dont tout le monde se fout, mais bien d'une vie hors les murs, d'une vie rêvée par les petits épargnants frappés par la crise. La littérature, telle qu'on la conçoit aujourd'hui, n'est plus qu'un support permettant de véhiculer l'intransmissible expérience de la singularité dans la marée de la foule. Celui qui n'a pas une vie à vendre, n'est plus créateur de rien.

Second plan

Au fil du temps, à force d'échecs et de culs de sac, on arrive véritablement à désapprendre. C'est un processus long et difficile, mais qui vaut la peine d'être entrepris. Il s'agira « d'acquérir du naturel », au sens où la nature n'est pas un état inné, mais bien quelque chose qui paradoxalement vient avec l'âge. Si d'après les psychologues, l'injonction paradoxale « sois spontané ! » rend les enfants schizophrènes, je suis pour ma part convaincu qu'elle libère l'écrivain (peut-être parce qu'il est déjà relativement schizoïde).

Essayons de reléguer le cerveau analytique à l'arrière plan, pour ne lui attribuer, non plus le rôle du funambule, mais bien celui, moins spectaculaire, du filet de sécurité prévenant sa chute éventuelle.