OMICRoN

Mélanésie (îles noires)

« Les écrivains étaient de moins en moins lus pour la bonne raison qu'on n'avait plus besoin d'eux, mais de prophètes, d'hommes armés et porteurs d'une parole. »

Alina Reyes, Forêt profonde, Paris : Le Rocher, 2007, p54

« Le forcené, nouveau terroriste de l’époque ultra-libérale, n’était-il pas aussi la seule présence messianique de ce temps post-moderne, le possédé aveugle, venu purger la société qui l’avait maladroitement enfanté. Le fou criminel devenait alors pour Thomas, l’interprète du monde, le lecteur attentif des égarements contemporains, un catalyseur. Il questionnait la société comme le faisait autrefois l’écrivain. Lorsque celui-ci aurait enfin rempli le monde de son évangile sanglant et inarticulé, ce serait la fin de l‘Histoire et Fukuyama n’aurait plus qu’à aller se coucher.

Au moment même d’écrire, Thomas réalisait pourtant à quel point l’écriture était devenue obsolète, non plus le fruit blet d’une impossibilité technique et existentielle, mais un cadavre refroidi et muet. Pour exister et faire surgir la parole, mieux valait à présent prendre les armes et tirer sur la foule. »

OMICRoN, p106

« L'ex leader des serbes de Bosnie est un poète raté, mais un vrai criminel de guerre, inculpé par le tribunal pénal international de la Haye, notamment de génocide pour les atrocités commises pendant la guerre de Bosnie (...) dans ses interviews pendant la guerre, il se vantait du caractère prémonitoire de ses vers où, dès 1971, il évoquait « une terrible vision de Sarajevo, brûlant comme de l'encens avec notre conscience s'envolant en fumée » Ou bien : « Je suis né pour vivre sans tombeau et ce corps humain ne mourra jamais; il est né seulement pour sentir les fleurs, mais aussi pour incendier, tuer et tout réduire en poussière... »

Marc Semo, Libération, le 22 juillet 2008

(Résumé des épisodes précédents, 1 et 2)

Urbi et orbi

Chaque matin, je butte sur la prophétie apocalyptique d'un fou. Les affiches publicitaires ont beau se succéder. En vérité, je vous le dis, je guette avec anxiété le remplacement des grands étendards, non pour leur message plein d'une gloire certaine, mais bien pour le commentaire qui s'y renouvelle sans cesse.

L'argument lui sert alors de support, de page, de dazibao. Il lui faut des aliments sous vide et des placements financiers pour proclamer le retour du messie, la fin des temps et des haricots Bonduel. Je ne sais pas qui est ce type qui s'acharne avec une constance sans égale à barbouiller son espace, à le noircir de phrases. Il s'agit d'un dément, mais je le trouve admirable. Rien ni personne ne le détourne de sa tâche et chaque jour il enrichit son délire de nouveaux épithètes.

Je pense à lui souvent. Je pense à Antonin Artaud, bien évidemment. Pourtant, le style n'y est pas. Ce serait vraiment trop beau, mais je ne sais pourquoi, le fou qui écrit inspire toujours l'indulgence.

Golem

il y a seulement quelque jours, je rédigeai ici même « ce qui est écrit est en vie », évoquant ainsi la persistance du texte coupé, sa résistance à toutes les formes de mutilation, un peu comme ces poulets courant décapités.

Cette phrase simple ne m'a pas quitté depuis lors. Je crois avoir dit quelque chose d'important sans m'en rendre compte. Sans doute est-ce là un commentaire involontaire sur le golem de Prague. Rabbi Yeouda Loew ben Bezalel anima sa créature d'argile en écrivant sur son front le mot « emet(h) », signifiant vérité. Ensuite, il lui ôta la vie en effaçant la première lettre (aleph), ne laissant plus sur le front sans ride que le mot « met(h) », signifiant mort. Une lettre seulement sépare ainsi la vérité de la mort. Il est dit que dans la bouche du golem, figurait également un papier sur lequel était inscrit le tétragramme ineffable  (YHWH). Dans la tradition hébraïque, il est interdit de jeter le papier sur lequel est écrit le nom de Dieu. Il existe par conséquent des lieux de dépôt, ou « guenizot » servant à stocker les papiers devenus inutiles, mais qu'on ne peut jeter malgré tout, des cimetières de textes en quelque sorte.

Presque malgré moi, je pense à La bibliothèque de Fort Moxie, inventé par Jack McDevitt, que je citais déjà dans le passage amputé (voir note précédente), mais également à la bibliothèque imaginé par Richard Brautigan dans l'Avortement, destinée à recueillir les manuscrits rejetés.

Il faudrait peut-être songer également à indexer quelque part les excroissances textuelles, les kystes  romanesques, ces textes à qui l'on a prêté vie avant de leur ôter, mais qu'on ne peut jeter malgré tout.