OMICRoN

Un crocodile en été

Je crois que le sentiment qui prédomine chez moi est celui de l'inadéquation. Je ne me souviens pas m'être jamais senti à ma place où que ce soit. Je gène, j'encombre, les bras ballants, le regard vague. En tout lieux, ce sentiment d'étrangeté perdure. On n'est jamais véritablement à soi, en soi, mais toujours dans un espace occupé de longue date par un autre.  J'ai longtemps pensé que l'écriture et la publication seraient des remèdes à cette forme de schizophrénie, mais de mon point de vue, l'auteur n'a plus sa place dans le monde éditorial. Un singe en hiver, aurait écrit Antoine Blondin. Il embarrasse avec ses états d'âme, sa ménagerie de personnage et ses situations. Il tend maintenant à occuper un territoire cher et raréfié que l'on réserve à des locataires solvables. C'est une pièce rapportée dont il faut encore s'occuper bon gré mal gré en attendant le jour où cette formalité ne sera plus indispensable. Ce problème une fois éliminé, la machine parfaitement huilée pourra dès lors tourner à plein régime. Cette réflexion me rappelle une phrase prononcé par Tim Robbins, interprétant un producteur dans The Player de Robert Altman : « I was just thinking what an interesting concept it is to eliminate the writer from the artistic process. If we could just get rid of these actors and directors, maybe we've got something here. » L'édition étant désormais si éloigné de la Littérature, ce malaise personnel a tendance à s'amplifier. Ce que j'ai longtemps cru être mon véritable foyer n'est finalement qu'un transit de plus, à peine une chambre d'hôtel qu'on occupe une seule nuit.

Marchant il y a quelques jours dans la pénombre de l'aquarium tropical, j'éprouvais à nouveau ce sentiment de bilocation. J'étais à la fois l'enfant que sa mère emmenait voir les poissons, immortels dans leur similitude indéchiffrable et l'homme que je suis finalement devenu, emmenant à son tour son enfant, dans les mêmes endroits, pour les mêmes raisons obscures.  Les crocodiles, parfaitement immobiles depuis 1948 seront encore là dans une génération ou deux, s'économisant au maximum, ne clignant des yeux qu'une fois par jour. Ils étaient là bien avant ma naissance, dans la même position, respirant l'air humide avec parcimonie. Ils étaient là, égarés, loin, dans la torpeur artificielle de la plomberie occidentale, sans aucun espoir de retour, ni de départ vers une contrée encore sauvage, n'attendant rien que la fin d'un avenir interminable.

Les Sens

À une certaine époque, j'ai vaguement fréquenté des "gens de théâtre". Je me demandais alors pourquoi les acteurs couchent systématiquement ensemble, à l'opposé des boulangers, des astronautes et des employés de bureau. Eh puis, j'ai vu sur scène les ébats d'un couple qui l'était aussi à la ville. J'aurais pu croire, naïvement, que les sentiments qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre leur permettaient alors d'améliorer leur jeu, de résoudre le problème de la vraisemblance, n'ayant plus à simuler la passion. Bien au contraire, je réalisai dans l'instant qu'il s'agissait  d'une situation diamétralement opposée. Ils pensaient s'aimer car durant une heure trente, chaque soir, ils le déclamaient avec une telle conviction. Ils se grisaient de leur texte et finissaient par y croire. Chez eux, le jeu précédait l'élan, un peu comme l'existence précède l'essence chez Sartre. Ainsi, lorsque les mots viennent avant l'émotion, nait la confusion des sentiments. Laisser la bride au texte est, en définitive, aussi dangereux qu'abandonner toute décision à sa monture. Une fois la série de représentations terminées, une fois le texte rendu muet, les couples se défont, en attente d'un nouvel auteur, d'un prochain partenaire... 

L'Écumoire

D'abord, il y a les neutrinos, ces particules fantomatiques et quasiment dénuées de masse qui traversent toute chose en permanence. On les traque dans de gigantesques bassins enfouis sous les montagnes dans l'espoir qu'une infime collision génère un photon ou deux, témoignage illusoire de leur passage éclair.

Ensuite, il y a notre esprit qui, dans sa grande arrogance, imagine produire de la pensée, mais n'est en réalité que traversé par elle. De temps à autre, ces fragments qui viennent aussi de loin percutent un neurone et l'illuminent d'une clarté temporaire.

Enfin, il y a les dreamcatchers, ces passoires à rêves, inventés par les indiens Ojibways et qui filtrent la noirceur de la nuit, retenant dans leur filet les cauchemars qui nous visitent.

A mes yeux, la seule chose qui distingue peut-être l'écrivain est  justement cette volonté de retenir et de trier le flot incessant d'informations qui nous assaille. Prendre le temps de s'arrêter pour isoler l’instant et chercher à dompter la foudre. Chez Lautréamont, c’est le parapluie qui rencontre la machine à coudre. En ce qui me concerne, je dirais plutôt l’écumoire et le paratonnerre.

Bien entendu, on me rétorquera que la métaphore n’est qu’un télescopage arbitraire et que la réalité se contente de phénomènes objectifs, synapses, dendrites et décharges hormonales. Mais qui se contenterait de la réalité ?