OMICRoN

Laurent Nunez, auteur du Quichotte

Si l'on cherche encore une explication vaine, un semblant de commentaire sur Les Récidivistes de Laurent Nunez, c'est certainement chez Borges, encore lui, qu'il faudra tamiser, comme si l'ouvrage tout entier, et sa cohorte de masques, ne dissimulait en réalité qu'un seul regard opaque, celui de l'Argentin.
Si les figures de Quignard, Proust, Duras et Genet sont aisément jetées en pâture au lecteur, ce ne sont que leurres habiles et diaboliques. Plagiat revendiqué, pastiche ou palimpseste me direz-vous lassé par tant d'allitérations, et de conventions littéraires, mais ce serait sans compter une relecture attentive du Pierre Ménard, auteur du Quichotte de Jorge Luis Borges.
Je pourrais, comme le prétend Ménard dans la nouvelle éponyme, devenir Borges à mon tour, et reproduire ici l'intégralité du texte, sans pour autant l'avoir copié, mais cette entreprise, « il me suffirait d'être immortel pour la mener jusqu'au bout », aussi, je baisse lâchement les bras, et me contenterai par conséquent, afin d'édifier mon lectorat, de quelques extraits significatifs, éclairant à mon sens le travail improbable et sidérant accompli par Nunez, « la totale identification avec un auteur déterminé » :

« Il ne voulait pas composer un autre Quichotte -ce qui est facile – mais le Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une transcription mécanique de l'original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel Cervantès. « p45

« Mon jeu solitaire est régi par deux lois diamétralement opposées – La première me permet d'essayer des variantes de type formel ou psychologique ; la seconde m'oblige à les sacrifier au texte « original » et à raisonner cet anéantissement avec des arguments irréfutables. » p48

« Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche. (Plus ambigu, diront ses détracteurs ; mais l'ambigüité est une richesse.) » p49

« Être, en quelque sorte, Cervantès et arriver au Quichotte lui sembla moins ardu – par conséquent moins intéressant – que continuer à être Pierre Ménard et arriver au Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard » p46

Être l'autre, enfin, et devenir soi-même. Devenir l'autre soi-même...

(Toutes citations de Jorge Luis Borges, in Fictions, Gallimard-Folio, 1965)

The Blind boys of Alabama

Faut-il poursuivre des objectifs absurdes, dessiner une carte aussi grande qu'un pays, jouer encore au piano les mains déformées par l'arthrose, ou bien écrire frappé de cécité?

« I will not go gently into that good night, but rage, rage against the dying of the light », écrivit Dylan Thomas quelques  années seulement avant d'ingurgiter les dix-huit bourbons  qui devaient l'expédier directement du Chelsea Hotel aux Enfers d'Hadès, un soir de novembre 1953.

Hemingway et Montherlant contre Homère et Borges. Chez les grecs, où l'on a pris l'habitude d'aller se faire voir, il existait pourtant deux sortes d'aveugles. Les premiers recevaient la cécité en guise de malédiction et le don de divination en compensation, les seconds perdaient la vue en découvrant la vérité. Les premiers se suicident, les seconds peuplent les ténèbres, à Chios, ou  Buenos Aires. La vérité de l'oeuvre est-elle une présence éclairante qui anime la surface de l'abîme, tandis que la clairvoyance serait en réalité un jeu de dupe?

Hemingway décida d'en finir alors qu'il n'avait jamais compris, ni accepté le suicide de son propre père. Certaines réalités jusque là opaques finissent par faire jour à l'âge d'homme; Enfin, mes questions sont celles d'un être qui voit encore parfaitement et qui commence seulement à souffrir des mains. Le bleu des Nocturnes de Whistler vient-il de Canaletto et Pourquoi Bronislav Stayevski ne s'est-il pas suicidé lorsque ses doigts le trahirent?