Good

Aux États-Unis où big, en dépit de la phonétique, semble toujours rimer avec beautiful, un « bon » livre se doit avant tout d'être un gros livre. On a beau vouloir surmonter les clichés, la réalité banale et boulevardière rattrape la critique originale. L'objet occupe aussi bien le temps que l'espace, meuble considérablement, distrait pendant un laps non négociable (littéralement un  "saut", une "chute"...dans un oubli quelconque). Le lecteur en veut pour son argent et c'est compréhensible. L'évasion se quantifie alors, en dollars et en pages. Là où les choses se compliquent, c'est que cette inflation touche pareillement la littérature plus exigeante, comme si tous les auteurs se conformaient en quelque sorte à une image inconsciente du livre. Pour exister, le projet doit coïncider avec l'idée qu'on se fait de la réussite.

Je crois pouvoir dire qu'en France, on valorise plus volontiers l'aphorisme, le fragment, l'exposé lacunaire, des Pensées de Pascal aux livres plus récents de Quignard. Le « bon » livre est un petit puzzle, un assemblage concentré et parataxique.

Les auteurs, quels qu'ils soient, cherchent avant tout à être des auteurs, c'est à dire à ressembler le plus possible à l'idée communément admise et leurs livres, sauf exceptions, seront des tentatives de rapprochement, des tirs de flèches vers le cœur d'une cible qu'ils n'ont ni choisie, ni même dessinée. L'image mentale produite par la culture et la psyché collective définit malgré nous les caractéristiques plastiques du but que l'on se fixe. Les génies, seuls, échappent à cette prédéfinition, d'où l'incompréhension et l'indifférence qui accompagnent généralement leurs œuvres.