
«  Il lui fallait écrire des textes imaginés par d’autres, rendre matériel les ébauches suspendues 
dans l'espace et faire de ses adeptes des scribes, des substituts. Lorsque tous les livres imaginés 
seraient  enfin  rédigés  et  que  les  bibliothèques  imaginaires  seraient  enfin  construites  pour  les 
accueillir,  l’univers  tout  entier  connaîtrait  enfin  l'harmonie  comme  un  puzzle  reconstitué.  Les 
fragments éparpillés seraient mis bout à bout et le monde révèlerait son mystère. 

Basil est mort en 1976, sans avoir pu mener sa mission à  terme. D’autres lui ont succédé 
depuis, assurant ainsi la pérennité du projet. Voilà cinquante ans que nous parcourons le monde à la 
recherche de ces fils à tirer. Nous sommes les tisserands du futur commun, les forceps du destin. 
Ceux qui se font appeler auteurs, comme vous, se contentent souvent d’inventer des livres qu’ils 
n’ont pas le courage d’écrire. Nous remplissons alors ces coquilles vides afin que le plein supplante 
le creux, que la présence inonde l’absence. Ce qui est dit une fois se met à exister, mais l’embarras 
de l’éther, saturé de vos discours inaboutis, doit nécessairement se purger dans notre monde. Vous 
n’imaginez pas l’encombrement des limbes ! Il nous a fallu bâtir la bibliothèque de Fort Moxie, 
inventée par Jack Mcdevitt en 1988, pour y ranger les œuvres imaginaires qu’il avait ébauché, de 
nouvelles pièces de Shakespeare, des romans de Melville, une suite de Moby Dick, pour être tout à 
fait précis. Autrefois, ces œuvres étaient qualifiées d’apocryphes ou d’impostures. Nous préférons le 
terme  de  Réalisations.  Ces  textes,  longtemps  inaccessibles  et  finalement  parachevés,  ne  sont 
toutefois  pas  destinés  à  être  lus.  Nous  les  stockons  en  lieux  sûrs,  car  nos  bibliothèques  sont 
réservées aux membres de l’ordre. Il arrive cependant que nous ayons des fuites. Le Necronomicon, 
inventé par Lovecraft dans les années vingt, et que vous trouvez aujourd’hui dans le commerce, est 
le fruit d’un long et minutieux travail. Si le véritable Abdul Alhazred avait un jour existé, il serait 
aujourd’hui fier de nous. Le  Cavalier de Novgorod, dont Cendrars s’est vanté toute sa vie, sans 
jamais l’avoir écrit, a également échappé à notre vigilance. De curieux bibliophiles en ont trouvé un 
exemplaire  dans  les  dernières  années  du  siècle  précédent.  Les  puces  de  Moscou  regorgent 
décidément de choses bien étranges et secrètes. Certains auteurs nous livrent parfois une description 
détaillée de l’ouvrage à venir, ce qui facilite grandement la tâche du rédacteur, d’autres sont hélas 
plus elliptiques. Il nous faut alors nous en remettre au bon sens et au hasard. Borges, a bien sûr été 
pour  nous  une  source  de  tourments  ineffables,  mais  une  fois  rédigés  l’Histoire  générale  des  
labyrinthes et l’Encyclopédie de Tlön, la tâche fut tout de même plus facile, je le concède. 

-  Attendez, attendez, j’ai déjà suffisamment de mal à suivre votre charabia, je ne sais pas si 
c’est le champagne ou quoi, mais qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça ? Pourquoi est-ce que vous 
me racontez ça, à moi ?

- Cinquante ans ont suffi !  Vous comprenez ? Au début, Basil était presque seul, entouré 
d’une poignée de fidèles. L’entreprise semblait titanesque, presque éternelle et puis nos rangs ont 
grossi, considérablement. Nous voila au bout du chemin, Monsieur Steren, vous êtes le dernier. 
L’imagination est terriblement suspecte de nos jours. Depuis quelque temps, nous avions noté une 
raréfaction de la tâche. Nous sentions que le jour était proche. 

- Hein, attendez, qu’est-ce que vous êtes entrain de me dire ? Je comprends rien !
- C’est parce que vous êtes le dernier, que j’ai dérogé à la règle. Je suis venu vous parler, car 
mon travail est bientôt terminé.

Nous avons une discipline très stricte, comprenez vous, des exigences, une déontologie en 
somme.  Nos  rédacteurs  sont  tous  d’authentiques  homonymes,  ou  presque.  C’est  pas  une  faute 
d’orthographe par ci par là, qui va changer quoi que ce soit, tout de même...Maintenant il va falloir 
vous atteler à la tâche (...)»


