« I1 lui fallait écrire des textes imaginés par d’autres, rendre matériel les ébauches suspendues
dans l'espace et faire de ses adeptes des scribes, des substituts. Lorsque tous les livres imaginés
seraient enfin rédigés et que les bibliothéques imaginaires seraient enfin construites pour les
accueillir, 'univers tout entier connaitrait enfin 1'harmonie comme un puzzle reconstitué. Les
fragments éparpillés seraient mis bout a bout et le monde révelerait son mystere.

Basil est mort en 1976, sans avoir pu mener sa mission a terme. D’autres lui ont succédé
depuis, assurant ainsi la pérennité du projet. Voila cinquante ans que nous parcourons le monde a la
recherche de ces fils a tirer. Nous sommes les tisserands du futur commun, les forceps du destin.
Ceux qui se font appeler auteurs, comme vous, se contentent souvent d’inventer des livres qu’ils
n’ont pas le courage d’écrire. Nous remplissons alors ces coquilles vides afin que le plein supplante
le creux, que la présence inonde 1’absence. Ce qui est dit une fois se met a exister, mais I’embarras
de I’éther, saturé de vos discours inaboutis, doit nécessairement se purger dans notre monde. Vous
n’imaginez pas I’encombrement des limbes ! Il nous a fallu batir la bibliotheque de Fort Moxie,
inventée par Jack Mcdevitt en 1988, pour y ranger les ceuvres imaginaires qu’il avait ébauché, de
nouvelles pieces de Shakespeare, des romans de Melville, une suite de Moby Dick, pour étre tout a
fait précis. Autrefois, ces ceuvres €taient qualifiées d’apocryphes ou d’impostures. Nous préférons le
terme de Réalisations. Ces textes, longtemps inaccessibles et finalement parachevés, ne sont
toutefois pas destinés a étre lus. Nous les stockons en lieux slrs, car nos bibliotheques sont
réservées aux membres de 1’ordre. Il arrive cependant que nous ayons des fuites. Le Necronomicon,
inventé par Lovecraft dans les années vingt, et que vous trouvez aujourd’hui dans le commerce, est
le fruit d’un long et minutieux travail. Si le véritable Abdul Alhazred avait un jour existé, il serait
aujourd’hui fier de nous. Le Cavalier de Novgorod, dont Cendrars s’est vanté toute sa vie, sans
jamais I’avoir écrit, a également échappé a notre vigilance. De curieux bibliophiles en ont trouvé un
exemplaire dans les derniéres années du siecle précédent. Les puces de Moscou regorgent
décidément de choses bien étranges et secrétes. Certains auteurs nous livrent parfois une description
détaillée de I’ouvrage a venir, ce qui facilite grandement la tache du rédacteur, d’autres sont hélas
plus elliptiques. Il nous faut alors nous en remettre au bon sens et au hasard. Borges, a bien siir été
pour nous une source de tourments ineffables, mais une fois rédigés [’Histoire générale des
labyrinthes et I’Encyclopédie de Tlon, la tache fut tout de méme plus facile, je le concede.

- Attendez, attendez, j’ai déja suffisamment de mal a suivre votre charabia, je ne sais pas si
c’est le champagne ou quoi, mais qu’est-ce que j’ai a voir dans tout ¢a ? Pourquoi est-ce que vous
me racontez ¢a, a moi ?

- Cinquante ans ont suffi ! Vous comprenez ? Au début, Basil était presque seul, entouré
d’une poignée de fideles. L’entreprise semblait titanesque, presque éternelle et puis nos rangs ont
grossi, considérablement. Nous voila au bout du chemin, Monsieur Steren, vous étes le dernier.
L’imagination est terriblement suspecte de nos jours. Depuis quelque temps, nous avions noté une
raréfaction de la tiche. Nous sentions que le jour était proche.

- Hein, attendez, qu’est-ce que vous étes entrain de me dire ? Je comprends rien !
- C’est parce que vous é&tes le dernier, que j’ai dérogé a la regle. Je suis venu vous parler, car
mon travail est bient6t terminé.

Nous avons une discipline trés stricte, comprenez vous, des exigences, une déontologie en
somme. Nos rédacteurs sont tous d’authentiques homonymes, ou presque. C’est pas une faute
d’orthographe par ci par la, qui va changer quoi que ce soit, tout de méme...Maintenant il va falloir
vous atteler a la tache (...)»



