Wonderland

C’est pendant l’entretien, les yeux plissés par le soleil insoutenable, que je pris soudain conscience du problème. J’étais bel et bien un auteur. Je pouvais le distinguer désormais à sa façon de me flatter l’encolure. On se découvre toujours un peu dans le regard de l’autre. À ce titre, j’étais donc une figure imposée de sa vie professionnelle, mais également une source infinie de problèmes, comme une maladie infantile, les oreillons ou la varicelle. On doit tout simplement y passer. C’est sans appel !
Le téléphone sonna. De l’autre côté du bureau, j’entendis une sorte de grésillement suraigu jaillir de l’appareil, un peu comme un schtroumpf qu’on aurait électrocuté. Après quelques instants, elle inventa une excuse puis raccrocha en bafouillant.
- C’est une de mes auteures, expliqua-t-elle avec lassitude…elle m’appelle simplement pour me dire qu’elle est six cent troisième des ventes sur Amazon...je sais même pas ce que ça veut dire…
- C’est super, répondis-je.
- Ah oui ? En tout cas, j’ai bien cru qu’elle allait avoir un orgasme. Vous aussi, vous verrez, très bientôt…
- Oh, moi, vous savez, je suis vraiment pas chiant.
- Arretez, ils disent tous ça, conclua-t-elle en souriant.
Alors, comme le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles, elle se dissolva peu à peu, ne laissant plus flotter dans la pièce baignée de lumière que son sourire démesuré.
Le téléphone sonna de nouveau.
On sous-estime peut-être à dessein la nature des relations liant l’écrivain à son éditeur. Si Gaston Gallimard aimait Proust, c’est essentiellement par ce que celui-ci ne lui réclamait jamais d’avance. Quant à Flaubert, il exigea le pilonnage immédiat du premier tirage de Salammbô, car la typographie de l’accent circonflexe n’était pas assez carthaginoise à son goût. (Ne me demandez surtout pas à quoi ressemble un accent circonflexe carthaginois). Mais le talent n’est pas un préalable, je l’avais bien compris en observant ce sourire félin. Même les autres, tous les autres, les sans-grade, les gagne-petit, les obscurs étaient eux aussi d’abominables emmerdeurs. J’étais donc un de ceux-là.