OMICRoN

Good

Aux États-Unis où big, en dépit de la phonétique, semble toujours rimer avec beautiful, un « bon » livre se doit avant tout d'être un gros livre. On a beau vouloir surmonter les clichés, la réalité banale et boulevardière rattrape la critique originale. L'objet occupe aussi bien le temps que l'espace, meuble considérablement, distrait pendant un laps non négociable (littéralement un  "saut", une "chute"...dans un oubli quelconque). Le lecteur en veut pour son argent et c'est compréhensible. L'évasion se quantifie alors, en dollars et en pages. Là où les choses se compliquent, c'est que cette inflation touche pareillement la littérature plus exigeante, comme si tous les auteurs se conformaient en quelque sorte à une image inconsciente du livre. Pour exister, le projet doit coïncider avec l'idée qu'on se fait de la réussite.

Je crois pouvoir dire qu'en France, on valorise plus volontiers l'aphorisme, le fragment, l'exposé lacunaire, des Pensées de Pascal aux livres plus récents de Quignard. Le « bon » livre est un petit puzzle, un assemblage concentré et parataxique.

Les auteurs, quels qu'ils soient, cherchent avant tout à être des auteurs, c'est à dire à ressembler le plus possible à l'idée communément admise et leurs livres, sauf exceptions, seront des tentatives de rapprochement, des tirs de flèches vers le cœur d'une cible qu'ils n'ont ni choisie, ni même dessinée. L'image mentale produite par la culture et la psyché collective définit malgré nous les caractéristiques plastiques du but que l'on se fixe. Les génies, seuls, échappent à cette prédéfinition, d'où l'incompréhension et l'indifférence qui accompagnent généralement leurs œuvres.

Correspondance

 La figure de l'écrivain, solitaire, courbé sur son travail dans un réduit miteux est une antienne de la littérature elle-même, un cliché de la vie littéraire et une réalité, du moins pour ceux qui font de l'écriture une priorité par opposition à la vie mondaine. Comme le rappelait si justement Céline à Louis Pauwels : « la différence entre moi et les autres, c'est que moi je travaille et que les autres ne foutent rien! ».

Cette figure, celle de Bandini écrivant Le Petit chien qui riait, dans sa chambrette de Bunker Hill m'a accompagné durant de nombreuses années, jusqu'à trouver un écho certain dans le personnage de Thomas Steren, vivant sous un nom d'emprunt dans une pièce unique, reflet immobilier de sa propre conscience. Le réduit est ici l'origine de la trajectoire. Du studio, comme métonymie balzacienne de la psyché contemporaine.

Il se trouve que Louis Calet, l'écrivain oublié, était en réalité un fugitif du nom de Raymond Barthelmess, qui après avoir dérobé une importante somme d'argent à son employeur s'était enfui en Amérique du sud où il avait claqué la totalité de son butin. Après de rocambolesques revirements, il se retrouva dans un appartement minuscule de la rue Edgar Allan Poe, à Paris, où il écrivit d'une traite ses trois meilleurs romans.

Évidemment, c'est aussi rue Edgar Poe que séjourne Thomas Steren dans OMICRoN et tout ceci serait d'une banalité affligeante si je m'étais inspiré de la vie de Calet pour écrire ce roman. Or, j'ignorais tout de cette anecdote jusqu'à aujourd'hui et il s'agit par conséquent d'une de ces coïncidences, si tant est qu'il existe une telle chose en ce monde de signes. Ces deux personnages, ces deux écrivains à l'identité masquée, l'un bien réel et l'autre fictif, l'un sur le départ, l'autre à son point d'arrivé, ont eu et auront donc toujours le même domicile.

Du goût pour les accords mineurs

Victime d'un attrait persistant pour tout ce qui est bancal, j'ai mis de côté l'harmonie de la tierce pour une légère dissonance. Il m'a toujours semblé que ce bémol-ci était la clé qui ouvrait grand les portes d'un ailleurs fascinant. Si la musique est un rapport de longueur d'ondes, comment transcrire en littérature cette variation qui évoque à nos oreilles occidentales, la mélancolie, le trouble de l'imperfection, la marche sur laquelle on trébuche sans véritablement tomber.

Si les adjectifs ou les propositions adoptent chez moi un séquençage ternaire, ça n'est pas tant pour évoquer le rythme du jazz, privilégié sur la cadence alternative du rock, qu'en relation avec les trois notes de l'accord parfait.

L'adjectif du milieu est bien celui qui donne au texte sa tonalité.

"Ils suivirent ce fil d’Ariane, comme des funambules sur un câble tendu en plein ciel. Les abords des toits étaient condamnés, sournois, fourbis de chausse-trapes médiévales, d’engins bondissants et rouillés."

OMICRoN,  p222

Erik Satie - Gnossienne No4

Mystique et pouvoir

Comment nait-on à soi ? Comment devient-on celui qui ordonne, qui agence, qui soumet ? Dialectique menée avec les cohortes du Moi. Il s'agira d'une maïeutique réfléchie, à tous les sens du terme. Presque rien à l'extérieur. On ne se sent pas appelé, comme Jeanne d'Arc put entendre des voix. On pousse un cri, dont on écoute ensuite la réverbération. On s'appelle soi-même et la fascination pour l'écho fragmenté fait alors office d'archange. Je m'invente dans un geste flamboyant, à la manière de Bonaparte, arrachant la couronne des mains du pape pour se coiffer seul. Solitude, sainteté, ambition. On en revient toujours à cela, non ?