OMICRoN

Va y avoir du sport

There will be blood, autrement dit « ça va saigner », comme un résumé affirmatif de l'épopée humaine. Ce titre de Paul Thomas Anderson pourrait également résumer l'œuvre tout entière de Stanley Kubrick.

Si l'exercice de la violence est à l'origine de l'intelligence, les films emblématiques de ces deux cinéastes nous invitent à réfléchir aux forces qui animent les individus aussi bien que les civilisations.

Si le voyage de Kubrick entreprenait d'englober toute l'histoire et toute la géographie, des hommes singes aux astronautes et de la vallée de L'Omo jusqu'à Jupiter, la fresque d'Anderson se concentre elle sur un moment et un espace déterminés, l'instant charnière où les États-Unis ont basculé dans la folie de l'or noir.

Si la notion même de progrès est nié par Kubrick, le super-ordinateur devant également tuer pour accéder à la pensée autonome, comme avait dû le faire avant lui le premier hominidé, elle l'est également chez Anderson qui stigmatise l'avènement du pétrole-roi comme symbole d'une lutte sans merci pour le pouvoir absolu.

La révolution technique s'avère être une révolution morale. Le basculement dans la prétendue modernité produit une société dans laquelle la pulsion de mort devient institutionnelle. La divinité n'est plus un recours contre la barbarie, mais un enjeu de pouvoir et une force de manipulation des masses. Avec le moteur à explosion, et son appétit jamais rassasié, la rapacité se voit légitimée à l'échelle des nations, la loi du Temple servant de paravent à la loi du marché.

À l'époque où se termine le film, dans les années vingt, Éric von Stroheïm tournait alors son chef d'oeuvre intitulé Greed l'histoire d'un dentiste de San Francisco dévoré lui aussi par l'ambition et l'avarice. Le scénario était tiré du roman McTeague de Franck Norris, tandis que celui de There will be blood provient du roman Oil d'Upton Sinclair. Deux grands romans, fruits de deux grands écrivains naturalistes qui portaient au même moment le même regard lucide et désabusé. Constat d'échec !

Si la vieille Europe fut gouvernée pendant mille ans par le glaive et le goupillon, Anderson nous montre comment l'Amérique contemporaine est animée par les églises évangéliques et les pétroliers texans. De l'avènement de la Standard Oil Company, dirigée par John D. Rockefeller, à l'élection de George W. Bush, c'est donc à la naissance d'une superpuissance cannibale que nous assistons au travers du destin paranoïaque de Daniel Plainview, incarné par Daniel Day Lewis. La confession publique suivie du baptême absout en quelque sorte l'érection du derrick, la progression du pipeline.

L'Amérique, qui s'est rêvée en continent vierge du pêché originel durant trois siècles, révèle enfin sa filiation. Les pères pèlerins avaient emmenés avec eux le serpent primitif qu'ils associaient au catholicisme romain. Le ver était dans le fruit du Mayflower depuis le début de la colonisation, mais l'expansion territoriale aidant, on mit un point d'honneur à l'ignorer jusqu'à ce que les limites du pays-continent soient finalement atteintes. Pas étonnant dès lors que le film d'Anderson débute en Californie, en 1896, trois ans seulement après la parution de The significance of the frontier in American history par Frederick Jackson Turner. La spécificité géographique, celle d'une expansion continue, est ainsi réduite à néant. La conquête de l'ouest ne justifie plus les exactions, le génocide et le chaos. La pulsion morbide continue pourtant à s'exprimer, au travers du monopole capitaliste et de l'épuisement des ressources naturelles. C'est bien en cela que There will be blood nous apparaît comme une œuvre moderne et actuelle, tout en se déroulant exclusivement dans le passé. Il s'agit bien du portrait psychologique d'une Nation qui bascule dans l'âge adulte. C'est là que plongent les racines du 11 septembre et de la guerre en Irak.

Si L'Américain n'est finalement pas l'homme nouveau, exempt de passé, débarrassé des luttes intestines du continent honni, c'est tout simplement parce qu'il est un homme tout court, au même titre que l'australopithèque, le légionnaire romain et le pape. Comme on emporte son passé avec soi où que l'on fuie, les descendants des premiers colons se voient rattrapés au tournant du XXè siècle par leur véritable nature, enfin dépouillée des oripeaux de la nécessité. La survie dans le monde sauvage est terminée. Tandis que les oilmen forent leurs puits, le Buffalo Bill wild west show propage déjà la légende d'un passé immédiatement mythifié. On entre enfin dans l'histoire. Le comptoir colonial, assiégé par la forêt primaire, les bêtes sauvages et les indiens a tant grossi qu'il absorbe désormais la totalité de l'espace disponible, les animaux survivants étant cantonnés dans des parcs nationaux et les indiens dans des réserves. La topographie, aussi bien que la morale, s'est retournée comme un gant.

Si le monologue de Plainview, cherchant la richesse comme un talisman afin de s'isoler du monde, peut être vu comme le discours isolationniste de l'Amérique au lendemain de la première guerre mondiale, c'est également l'expression d'une psychose individuelle, similaire à celle d'Howard Hugues, vu par Martin Scorsese dans son film Aviator.

Kubrick et Scorcese étaient jusqu'à présent les grands historiographes de la violence américaine, auxquels il faudra dès lors ajouter Paul Thomas Anderson. Kubrick parlait de l'Amérique en observant le monde, tandis que les deux autres convoquent toute l'humanité par le prisme de l'histoire américaine. A chacun son bout de la lorgnette spatio-temporelle. Dans Gangs of New York, le même Daniel Day Lewis, « American native » d'une part et boucher de son état, incarnait déjà cette Amérique triomphante et psychotique lorsque, drapé littéralement dans la bannière étoilée, il exprimait sa haine et son dégoût des autres.

La nation écartelée entre l'image fondatrice qu'elle a d'elle même et la réalité du chacun pour soi apparaît également dans le thème de la bâtardise, de la descendance illégitime qui semble revenir sans cesse dans la courte, mais déjà exceptionnelle, filmographie d'Anderson. On pourrait dire en résumé que l'Amérique ne reconnaît plus ses petits. Si cet aspect est ici envisagé du point de vue du père, Plainview en venant à renier son fils adoptif qu'il perçoit comme un compétiteur, un concurrent, il était au contraire envisagé du point de vue du fils dans Magnolia. Tom Cruise campait alors un enfant abandonné qui se construit une carapace de cynisme et de manipulation pour survivre à l'abandon du père. Le pouvoir et la richesse, encore, comme les fils d'un cocon isolant et protecteur, seul rempart possible contre le monde, qu'on soit père ou bien fils.

Enfin, There will be blood se termine sur cette locution sans appel : « I'm finished ! » qui claque comme un coup de fouet dans le microcosme narratif et le macrocosme historique, sans qu'on sache jamais vraiment si Plainview en a simplement terminé avec ce qu'il devait faire, ou bien s'il est arrivé au bout du rouleau.

Le grand angle qui déforme les perspectives de l'espace clos, la profondeur de champ qui isole le protagoniste dans un décors anodin et pourtant angoissant nous rappellent constamment l'œil magistrale de Kubrick, entomologiste du réel, bien que le film d'Anderson soit dédié à la mémoire de Robert Altman. De nombreuses analogies techniques pourraient également émailler cette ébauche de parallélisme, la musique de Johnny Greenwood rappelant sans conteste le requiem de Ligeti, utilisé par Kubrick dans 2001, mais la liste exhaustive des emprunts et références sera paresseusement laissée à la sagacité du spectateur. Des deux côtés, l'histoire des personnages et de la civilisation se termine nécessairement comme elle a commencé...c'est à dire à coups de gourdin.

(Texte précédemment publié sur D-Fiction)

De l'éclipse et autres considérations

L'éclipse serait-elle un objet littéraire par excellence, non pas une métaphore un peu simpliste de l'absence et de la disparition, mais tout simplement un événement impossible à décrire dans sa totalité et donc cruciale pour l'écrivain ?

L'expression « éclipse totale de soleil » et son rythme ternaire sonne d'ailleurs comme une formule proverbiale et magique, évoquant même le « full frontal nudity » de la censure américaine et du code Hays hollywoodien. L'une dissimule et l'autre révèle de façon symétrique, mais les deux sont évidemment de même nature.

Le terme d'observation semble inapproprié, tant l'observateur participe alors d'une réalité exclusive, un peu comme si l'éclipse, dans sa rareté, ne se produisait pas sans qu'un public soit disposé à la contempler, à la vivre. On a du mal à imaginer ce qui arrive pourtant sans cesse, le plus grand spectacle de la création se déroulant en pleine mer et dans les vastes déserts inhospitaliers, sans un seul être humain pour en témoigner.

Le phénomène de l'éclipse engendre une communauté ponctuelle et chronique qui se noue et se défait au gré du rythme astronomique.

Des gens qui s'ignorent et vivent séparés les uns des autres par la distance et les préoccupations individuelles se retrouvent régulièrement et se donnent rendez-vous. La notion même de rendez-vous  prends alors tout son sens. On se quitte pour se retrouver ailleurs dans dix-huit mois, dans deux ans. La destination est alors imposée par la nature. On ne choisit jamais où l'on va. La conversation interrompue par les mois d'attente reprend là où elle s'était arrêtée. Le dialogue s'émiette, joue avec les pointillés. Peu importe. On pourrait imaginer une histoire d'amour qui ne durerait que l'espace d'un instant, à l'intérieur du cône d'ombre, au fil des lunaisons, comme dans Brigadoon de Vincente Minnelli, où Cyd Charisse et Gene Kelly s'aiment dans un village qui n'existe qu'un jour par siècle.

Peu de novices dans cette autre « Communauté de l'anneau » où l'on se présente en cumulant ses précieuses minutes de totalité. Les plus âgés où les plus radicaux affichent parfois la demi-heure, ce qui ne lasse pas d'impressionner, sachant que la durée maximum théorique de l'obscurcissement ne peut dépasser sept minutes et cinquante huit secondes.

On mesure ce type d'addiction à l'aide des horloges, de manière hexadécimale, comme ces parachutistes qui comptabilisent leur durée globale de chute libre. L'éclipse est également une chute.

L'intensité de l'émotion, le déferlement chimique dont le corps est alors le théâtre, rend le reste de la vie si fade, que l'éclipse devient la vie à elle seule et l'existence ordinaire un entre-deux intolérable qu'il faut supporter dans l'unique espoir de retrouver la sensation perdue. Être véritablement vivant trente minutes dans sa vie est un objectif qui n'est pas si absurde et mérite sans doute quelques sacrifices.

-La superficie du globe terrestre couverte par le passage de l'ombre équivaut à un pour mille.

-Dix éclipses totales se produisent sur une période de dix-huit ans.

-Sept dixièmes de la surface de la terre sont occupés par des océans.

-La mécanique céleste est si précise que l'on peut prédire l'avènement d'une éclipse à la seconde près avec dix-mille ans d'avance, mais personne ne sait le temps qu'il fera et si le phénomène sera par conséquent observable. (Il faudrait certainement un nouveau Musil pour décrire avec précision les occurrences météorologiques des temps futurs.)

La probabilité de pouvoir vivre cette expérience durant une vie d'homme sans se déplacer est donc proche de zéro, « non nulle » diraient plutôt les mathématiciens.

Pourtant, de tous les mondes connus à ce jour, la Terre, l'unique endroit peuplé d'êtres vivants, est également l'unique endroit où des éclipses totales de soleil se produisent. Par une extraordinaire coïncidence, singulière dans tout le système solaire, le rapport entre la taille et la distance des astres rend le diamètre apparent de la Lune identique à celui du soleil.

La lune s'éloigne de la Terre à raison de quatre centimètres par an. C'est ce que l'on appelle l'effet de marée. Il y a trois millions d'années, alors que l'espèce humaine balbutiait encore, la Lune était plus proche de cent-vingt kilomètres et son diamètre apparent, plus grand, masquait ainsi le disque solaire, mais aussi sa couronne. La nuit survenait donc en plein jour, mais il n'y avait rien à regarder. Dans trois millions d'années, le diamètre apparent de la Lune sera plus petit et les éclipses totales auront disparu. Il est donc notable de remarquer que l'existence du phénomène, relativement brève à l'échelle des temps géologiques, coïncide également avec l'émergence d'une espèce capable de le contempler et d'en jouir.

L'ombre projetée de la lune n'est qu'un cercle minuscule d'obscurité défilant à la surface de la Terre deux fois plus vite que le son.

Par temps brumeux, on peut apercevoir cette colonne d'ombre, foncer sur soi à toute vitesse comme des nuées terrifiantes. Le jour, quant à lui, perdure à l'horizon. C'est un anti-crépuscule qui se déroule au zénith.

Un pour cent seulement de la surface du soleil suffit à éclairer la Terre comme en plein jour. C'est l'occultation de ce pour-cent restant qui fait basculer tout entier la partialité dans la transcendance totale. Le terme de totalité devient enfin signifiant. Comme il est difficile d'expliquer aux spectateurs que tout l'intérêt du film réside uniquement dans son générique de fin, alors que la majeur partie du public a déjà quitté la salle !

Juste avant la nuit, ce sont les couleurs qui disparaissent, ne laissant plus filtrer qu'un halo verdâtre et maladif recouvrant tout. La luminosité s'effondre littéralement. La nuit de l'éclipse n'a rien à voir avec la nuit quotidienne qui tombe avec lenteur et régularité. C'est une suite d'à-coups menaçants qui balaient l'horizon en charriant le froid glacial et le vent.

La réfraction des derniers pinceaux de lumière solaire dans les différentes couches de l'atmosphère engendre alors une oscillation de bandes sombres qui serpentent sur le sol. Ce sont les ombres volantes qui déferlent sur le paysage comme autant de reptiles noirs et vibrants.

On a beau savoir et comprendre, cela ne change rien à la trouille atavique, à la caverne, Lascaux et Platon, que l'on porte avec soi, sur son dos, comme la carapace du reptile que l'on a jamais cessé d'être tout à fait.

On dit que l'alignement parfait de la Lune et du soleil produit à l'intérieur du cône une force d'attraction cumulée légèrement supérieur à la moyenne et que la gravité terrestre en serait localement affectée. Cette force est difficilement mesurable, mais les organes humains baignant dans du liquide, de nombreux témoins rapportent avoir senti une sensation de flottement inhabituel.

D'aucuns soutiennent avoir entendu de la musique. Serait-ce enfin la « Musique des sphères », décrite par John Milton dans son poème Paradise Lost ?

Les disques basculent, s'enclenchent et se superposent comme des rouages de précision. La machine-monde connait alors son heure de gloire (En Anglais, l'adjectif glorious qualifie une certaine nature de lumière). Le bord du disque lunaire, dépourvu d'atmosphère, est une dentelure de pics culminant parfois à huit-mille mètres. Les derniers rayons du soleil s'engouffrent alors dans les vallées du satellite, formant ce que les astronomes appellent les « grains de Bailly », des gouttes de lumière dorée se détachant sur le fond devenu sombre comme un chapelet de cristal, jusqu'au dernier flash fulgurant d'intensité et de brièveté, la « perle de diamant ».

La chromosphère apparaît. C'est une lèvre de sang qui ourle le cercle noir et sur laquelle se détachent les protubérances, des langues de feu pouvant s'étendre sur des millions de kilomètres à travers l'espace.

Mercure, que l'on ne peut jamais observer de par sa trop grande proximité avec le soleil, brille au plus près de l'astre comme une étoile vassale.

Est-ce une orbite vide, profonde, qui troue le ciel et vous absorbe intensément ? L'expérience collective se mue alors en extase individuelle. Si le Monde a une main, il vous tient dans sa paume et vous malaxe les entrailles, déjà en apesanteur, comme une pâte meuble.

En toile de fond, les faisceaux blanchâtres de la couronne se dessinent, pétales irréguliers d'une anémone magnétique.

Seul l'œil humain est capable de saisir et d'embrasser en un seul regard la complexité visuelle de tous ces plans subtils. La photographie, le film sont incapables de tout montrer. La technique doit opérer des choix. La rétine perçoit la complexité, la profondeur de champ. Le cerveau, lui, restitue la totalité.

L'œil scrute alors son double négatif, sa matrice noire. C'est un duel digne d'un western.

Il n'y a plus de temps. Il n'y a plus d'espace. Il n'y a plus de Moi. On n'entend plus que les battements sourds de son cœur qui vous gonfle les tempes. Trois milliards d'années d'évolution déferlent en une seule seconde. On est l'amibe et le saurien, le singe qui allaite et s'épouille et puis aussi le sur-être nietzschéen dans sa gangue spatiale qui conclut l'Odyssée de Stanley Kubrick. On est tout à la fois. Rien du tout ! Rien de rien.

Ensuite, on est jeté dehors, chassé à nouveau du Paradis, comme l'Adam de Milton condamné à errer dans un univers où le sens, entraperçu puis aussi vite oublié, s'est enfui, encore et jusqu'à la prochaine fois...Les amoureux se séparent. Brigadoon retourne à l'oubli centennal, et l'écrivain à sa tâche impossible. Précieuses minutes d'éternité qu'il est vain de vouloir décrire, tant le langage, celui des Écritures, semble paradoxalement dérisoire et inapte.

On s'emploiera tout de même à échouer, par goût et par défi, puisque c'est la vocation de toute littérature et le destin, aussi, des gens qui s'y consacrent.

(texte précédemment publié sur D-Fiction)