OMICRoN

Trans

On peut toujours s’agiter, remuer des masses d’air et déclamer à tout va. C’est uniquement le regard d’autrui qui confère la légitimité. J’évoquais déjà, il y a quelques mois, cette difficulté propre à la littérature. La reconnaissance minimale  passe par la publication et dans l’attente, mieux vaut se taire qu’endurer le ridicule.
Dans le très beau roman qu’Émmanuelle  Pagano vient de publier chez P.O.L, Adèle est une femme prisonnière d’un corps étranger. Cette inadéquation la pousse à quitter  son village à la recherche d’une enveloppe conforme à sa personnalité. Ce n’est qu’une fois débarrassée des attributs d’un autre qu’elle peut revenir chez elle sous sa véritable identité. Toutefois, sa vérité intime n’est-elle pas un mensonge pour son entourage et comment dire le vrai, en se taisant ?
Écrire dans le secret de l’alcôve, dans l’attente d’un changement qui rendrait le silence obsolète, c’est donner une image de soi différente de l’image que l’on a de soi. Publier serait donc pour l’écrivain la réunification de ces deux Moi, le retour à l’équilibre par la diffusion de la parole.

"Écris nous souvent"

Une fois le livre écrit, publié, envoyé par fournée dans les librairies, il fait alors son bonhomme de chemin sans plus se soucier de son auteur. Il est enfin libre de s'ébattre, loin de l'espace confiné où sa gestation l'a trop longtemps contraint. On se demande parfois ce qu'il devient, comme un ami, ou un enfant grandi trop vite et qu'on aurait perdu de vue, entre quelles mains se débat-il ? Cette existence autonome est, somme toute, assez déroutante. Il arrive même qu'on ait des nouvelles de lui par une tierce personne. On l'aurait aperçu ici, ou encore là-bas...et ces bruits colportés par voie de poste sont comme les présages d'une bonne fortune, les mots qui rassurent le parent inquiet...
PS : J'enrage de ne pas avoir LCI.

L'heure de la sortie...

Voila, OMICRoN est désormais disponible ! Un poisson supplémentaire dans la marée, un alvin perdu dans les courants qui draguent cycliquement l'océan de la littérature. Dans sa trajectoire éclair entre le bureau-capharnaüm et les archives de la Bibliothèque Nationale, il devient possible de l'attraper au filet, mais soyez prompt. Il est temps ! Vous pouvez demander conseil à votre libraire, équarir les gondoles à sa recherche, ou même le chiper à l'étalage. Pour les plus feignants ou les plus éloignés d'entre vous (îles désertes, cols enneigés, Gouffre de Padirac) vous pouvez également le commander en cliquant sur le lien situé en haut, à gauche de l'écran. Ce geste anodin profitera au petit commerce électronique au détriment de la grande machine amazonienne.
Vous pourrez réagir ici, pousser un coup de gueule, vous donner rendez-vous pour organiser des autodafés publics, ou même me couvrir d'éloges, qui sait ?

Territoire en expansion

On reste frappé par la justesse mécanique, la précision sans faille d'un dispositif minimale et néamoins éloquent. Autant le précédent ouvrage de McCarthy, (Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme) qui sort ces jours-ci aux éditions de l'Olivier et qui devrait être adapté par les frères Cohen, décevait par sa trop grande secheresse stylistique et son intrigue en forme de film noir, autant ce dernier opus carbonise littéralement son lecteur. On sort ébranlé de  cette  route  déserte et jamais la sauvagerie, qui a toujours émaillé son oeuvre, n'a été aussi bien distilée.
Alors de quoi s'agit-il, me direz-vous ? Un homme et son fils marchent de concert sur le macadam d'une Amérique hivernale et post-apocalyptique. Il est ici question de survie et de nature humaine. La simplicité de l'histoire confine au récit biblique, dont McCarthy s'est longtemps nourri. On pourrait croire à la fusion de Mad Max et de La Guerre du feu, si ce livre n'était pas écrit par un véritable poète, dont la langue sensuelle et organique transporte littéralement le lecteur dans un autre monde.
On retrouve ici l'éblouissement glauque de son grand roman Suttree, publié en 1979, ainsi que le meilleur de la Trilogie des confins (De si jolis Chevaux). Le crépuscule viscéral du premier s'alliant enfin au western violent du second. On n'est finalement pas surpris de voir la fin des temps surgir au détour de cette oeuvre désormais majeure, comme si de livre en livre McCarthy n'avait fait que tourner autour de ce décors, des marécages faulkneriens aux embuscades à la Peckinpah.
On est toujours surpris par ces phrases sans virgule  qui se déroulent autour de nombreuses conjonctions de coordinations. On reste ébahis par l'absence totale de psychologisme, le métaphysique surgissant ici des verbes d'action. Dixième roman d'un auteur aujourd'hui agé de 74 ans, c'est aussi un récit, comme le dernier livre de Philip Roth, hanté par la mort individuelle et le crime de masse, comme si l'âge de l'auteur trouvait un écho dans le spectre du 11 septembre. Avec eux deux, c'est toute une génération d'écrivains américains qui voient aujourd'hui leur vieillesse et le terme de leur carrière coincider avec la perspective d'une destruction globale.

"Once they were brook trout in the streams in the mountains. You could see them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again."

Sublime !

Exemplaires d'auteurs

je l'ai posé là d'où il vient, comme un juste retour des choses, sur le tas, là où les scribouillis se sédimentent en strates, où s'empilent les ratures, les livres lus et à lire. Il participe ainsi à une forme de symétrie cachée. C'est issu de cette masse informe qu'il s'est lentement structuré, qu'il est apparu en tant qu'objet, comme un bout de la table, un appendice poussé dans la nuit. Je vais le laisser là un petit moment, le temps de pleinement m'habituer à sa présence. Je suis comme un gosse qui se réveille au lendemain des fêtes et se demande angoissé si ses jouets n'étaient pas qu'un rêve, après tout...