OMICRoN

Zone de vie

Accomplir un geste, c’est avant tout bénéficier de la distance idéale à l’objet. J’écris parce que les circonstances m’ont placé dans ce que j’appelle la zone de vie. Les aléas scolaires, familiaux, amoureux ont contribué à créer cette distance essentielle. Vu d’ici, l’éloignement est aussi une forme de proximité.
Que l’orbite de la Terre soit plus courte d’un million de kilomètres et tout brûle. Qu’elle soit, ne serait-ce qu’infiniment, plus longue et l’eau gèle. Cette zone de vie est une bande particulièrement étroite que l’on ne peut atteindre par la seule détermination. Si mon père avait été écrivain, je n’aurais pu rivaliser avec lui et me serais brûlé les ailes à son contact. Je serais mort pour l’écriture. De la même manière, s’il n’avait pas  aimé la littérature avec passion, j’aurais peut-être pris un embranchement différent. Tant de facteurs entrent en ligne de compte pour accéder au positionnement exact. Le hasard des générations joue ici un grand rôle.

Virginité

Dominique Gaultier, l’éditeur du Dilettante, semble considérer le premier roman, non pas comme l’amorce d’un travail encore à venir, une promesse, mais bien comme une somme définitive, le cri terminal qui contient tout, qui ose tout. L’exposition de l’auteur gâcherait ensuite la spontanéité, conduirait au conformisme inévitable.
Si l’on peut comprendre cette approche, par un goût immodéré de la jeunesse et de la fraîcheur novatrice, je m’inscris pourtant en faux et la condamne par optimisme. Faire de l’écrivain, l’auteur d’un seul livre, serait se résigner à la mort lente, à l’aphasie.
La littérature n’est pas un art sensuel. Se contenter de regarder les mots couchés sur le papier ne conduit pas à l’extase, contrairement à la musique ou à la peinture. Le lecteur participe au travail en reconstruisant mentalement l’objet qu’il observe. Faciliter cette participation, sortir du numéro solitaire pour le duo, demande une certaine maturité.
Mozart composa sa première symphonie à sept ans, mais je ne connais aucun romancier en culotte courte. Vous me parlerez alors de Rimbaud, mais le Bateau ivre, aussi génial soit-il, s’apparente plus au motet qu’à l’œuvre orchestrale.
À l’heure où je termine un nouveau roman, où la satiété m’envahit très provisoirement avant le retour de l’appétit, je me tourne résolument vers le futur. Mon meilleur texte est toujours pour moi celui que je vais écrire…

André Schiffrin

On fait parfois de belles rencontres, de ces moments où le regard suffit. Discuter pendant une heure avec un esprit vif et bienveillant rassure quant au genre humain tout entier. Aujourd’hui, j’ai eu cette chance, simple et déterminante. Comme il est étrange de constater que les hommes de combat sont toujours doux et modestes.
On a du mal à croire qu’André Schiffrin ait un jour hésité à devenir éditeur. La figure tutélaire de son père ne fut pas un sésame, comme on le croit trop souvent, mais bien un obstacle à franchir. Sans sa détermination, la culture du demi-siècle qui vient de s’écouler eut été radicalement différente.
C’est une conception de l’Histoire, de l’échange et de la justice qui s’exprime avec lui, à travers lui. Il est devenu le défenseur de l’édition indépendante contre les groupes mastodontes et l’on voit bien que la connaissance est pour lui une forme de résistance. Ses prophéties ont tout d’abord fait sourire, avant de s’avérer en dessous de la réalité. On prête maintenant attention à son jugement, on jubile même face à sa curiosité juvénile, mais c’est bien lorsqu’il évoque avec passions ses souvenirs qu’il convainc le mieux. Bref, Monsieur Schiffrin, c’est à une certaine idée de l’élégance que vous m’avez convertie.

Quasars

J’ai déjà parlé ici du temps de la lecture, du temps de l’écriture qui ne coïncident pas. Le temps éditorial est encore d’une autre nature et souvent plus long que les deux précédents réunis. Si bien que les délais de parution laissent souvent aux auteurs le loisir d’écrire à nouveau, de défricher de nouvelles terres.
Lorsque le livre paraît enfin, on le regarde alors avec les yeux de celui qui a changé, qui s’est déplacé. Les textes se sont accumulés, les thématiques ont évolué. L’actualité de l’édition n’est pas l’actualité de l’auteur qui est déjà ailleurs, qui est déjà au loin.
Autant qu’un auteur puisse s’incarner dans un texte, le livre ne nous renseigne pas sur le présent. Lire l’ouvrage d’un contemporain équivaut à contempler ces étoiles dont la lumière met des années à nous parvenir. Le temps que cet éclat infime arrive jusqu’à nous, la source s’est depuis longtemps modifiée. Peut-être même est-elle morte ? Le livre nous renseigne, non sur son auteur, mais bien sur son passé.

La cérémonie

On se retranche derrière un ensemble de coutumes et d’habitudes. Comme j’ignore ce qui permet de mener un projet à bien, je m’abrite et je répète les gestes, par défaut. Il doit bien y avoir quelque chose là-dedans qui a son importance, mais j’ignore quoi. Longtemps, le rituel m’est apparu comme une protection, l’unique rempart contre l’échec. La pensée magique est un reliquat de l’enfance qui persiste chez l’écrivain…
J’ai écrit mon tout premier roman lorsque je vivais encore chez mes parents, le second dans un studio où j’ai vécu ensuite, puis tous les autres dans l’appartement que j’occupe aujourd’hui. Chaque fois que je déménage, je me demande si je vais produire à nouveau, comme si l’espace avait son mot à dire. J’écris chez moi, de toute façon. J’aurais du mal à le faire ailleurs, ou du moins je l’imagine. Comme beaucoup de monde, je crois aux repères (à tous les sens du terme). Si vous réussissez à écrire dans le malheur, méfiez vous alors du bonheur ou de ce qui pourrait vous détourner de votre propre souffrance. C’est complètement stupide, mais j’ai cru à ça pendant longtemps. J’en suis venu à établir des règles encore plus idiotes, des heures de la journée, des saisons, des tempos, tout un ensemble de lois dogmatiques à souhait qui me rassurent et m’emprisonnent. C’est un culte avec son office, ses objets consacrés, ses ciboires…Je suis mon propre pasteur et mon unique fidèle.
Récemment et poussé hors du temple par des circonstances impondérables, j’ai dû enfreindre les lois que je me suis moi-même infligé. Je m’attendais donc légitimement à une punition exemplaire et puis rien. Rien de rien. Le ciel ne m’est pas tombé sur la tête, le dieu de la littérature a gardé son immanence en réserve, ou bien il était en week-end, ou bien je l’ai inventé. Se prémunir contre le changement est bien illusoire. On emporte son espace nécessaire où qu’on aille.