OMICRoN

Lapsus

Dans Players, paru en 1977, Don DeLillo imaginait déjà un attentat à la bombe dans l’une des tours du World Trade Center. L’érection des monolithes jumeaux était alors perçue comme un défi biblique, une manière de tenter la divinité absente. La construction monumentale semblait réclamer sa destruction symétrique, le spectacle étant toujours à la recherche d’une nouvelle catastrophe.
Intrigué par la figure du tueur isolé dans la foule (Lee Harvey Oswald dans Libra) ainsi que par le décryptage de signes sous-jacent au bruit de fond chaotique (White noise), DeLillo est apparu au cours des dernières décennies comme le prophète de l’effondrement contemporain. Cette fascination pour l’implosion du signifiant et l’explosion littérale de la matière culmina avec la parution de son chef d’œuvre Underworld en 1998. Ses livres ont par ailleurs inspiré l’œuvre du vidéaste Johan Grimonprez qui, dans Dial H.I.S.T.O.R.Y sorti en 1998, relate à partir de collages d’archive l’histoire des détournements d’avion.
Autant dire que les lecteurs, stupéfaits par la coïncidence de la fiction et de la réalité, attendaient beaucoup de l’auteur américain depuis le 11 septembre. Hors, à l’image de Cassandre, qui prédit sans être cru, DeLillo, sans doute dépassé par la puissance des événements n’avait livré jusque-là que deux romans décevants. Le premier, The Body artist, s’intéressait  aux performances extrêmes de l’art contemporain et laissait un profond goût d’inachevé, tandis que le second, Cosmopolis, suivait les pérégrinations un peu vaines d’un millionnaire dans les embouteillages de Manhattan.
Falling Man, qui vient de paraître chez Scribner et qui sera bientôt traduit par les éditions Actes Sud, est d’une tout autre trempe. Consacré aux évènements de septembre 2001, le récit d’une puissance étonnante fait quasiment l’impasse sur les faits multirediffusés et le pathos collectif pour s’intéresser aux survivants dans les jours qui suivent le collapsus. Le livre commence tout simplement là où les autres œuvres de fiction déjà consacrées au sujet se terminent : « It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night ». En déplaçant le point nodal de l’histoire, DeLillo nous livre un roman d’une grande profondeur sur l’Amérique, la mémoire et l’identité changeante face à la survenue subite de l’accident (« ce qui arrive » en latin et chez Paul Virilio). Le « Falling man » du titre est tout à la fois l’homme qui se jette du haut de la tour pour échapper aux flammes, la chute de l’humanité depuis les collines du paradis terrestre, la transformation du protagoniste qui finit par s’anesthésier dans les vapeurs répétitives du jeu à Las Vegas, la douzième carte du tarot de Marseille, mais aussi un artiste qui, dans les « jours d’après », simule du haut des gratte-ciel,  à l’intention des passants, la posture désarticulé d’un corps entraîné par la gravité.

« He listened to the music and thought of what the radiologist had said, that once it’s over, in her Russian accent, you forget instantly the whole experience so how bad can it be, she said and he thought this sounded like a description of dying ».

Falling man. Don DeLillo. New York : Scribner, 2007, p19

The waiting room

La vie de l’écrivain me semble essentiellement constituée d’attente. Les moments où l’on écrit ne sont qu’une fraction du temps où l’on attend.
Dans une nouvelle rédigée il y a quelques années, je mettais en avant la singularité de notre civilisation par l’observation d’un espace inédit, destiné non pas à l’action, mais bien à ce qui la précède : la salle d’attente.
L’antichambre, aux fonctions relativement similaires, se définissait toutefois par sa localisation spatiale et non par sa fonction. Les médecins ont toujours leur salle de garde, où l’action prévaut encore symboliquement. Avec l’avènement de la société américaine, et son fameux living room, les contours commencent à se brouiller, la frontière sémantique entre quelque chose et le Rien devient poreuse. Mais, c’est avec  la naissance de la salle d’attente qu’on quitte enfin le domaine purement utilitaire pour entrer de pleins pieds dans l’abstraction et donc dans la  philosophie. On y fait de l’attente une activité en soi, presque un sport, une discipline.
Tous ceux qui ont déjà passé plusieurs heures à la Caisse d’Allocations Familiales savent bien de quoi je parle. Tous ceux-là ont connu cette transformation bouleversante, proche de l’initiation maçonnique, lorsque, seul avec un crâne (Yorick ?) et enfermé dans un placard, le disciple réfléchit enfin à la condition humaine.
Si ce blog était un espace, au lieu d’être un moment, ce ne pourrait être qu’une salle d’attente, où je me tiendrais, les yeux dans le vague, un ticket numéroté à la main et surtout immobile, car je suis bien du genre a cherché partout les pas que j’ai perdus…

White label

On me sollicite fréquemment pour relayer telle opération promotionnelle, tel parrainage à vocation culturelle. J’en veux pour preuve ce message récent où l’on me suggère, de manière totalement désintéressée, de diffuser des informations concernant un concours de nouvelles créé par une grande marque de distribution.
La carotte de la publication semble être devenue un nouveau moyen pour les entreprises du CAC 40 de communiquer à peu de frais. En échange d’un opuscule vite publié, vite oublié, les magnats de la finance associent leur image aux arts et à la culture. Pendant ce temps, des milliers d’internautes, épris de littérature et désireux de se faire connaître, font circuler l’information sous une nouvelle forme de Spam qui ne dit pas son nom. Qu’on ne me prenne pas pour un blasé, ou un parvenu. Participer à un concours peut faire partie d’une stratégie littéraire, mais je m’interroge légitimement sur la bienveillance des hypermarchés et des opérateurs de téléphonie.
J’ai choisi pour ce blog une interface payante. Ce fut mon choix dès le départ, afin d’éviter que mes propos, quels qu’ils soient, ne finissent par être associé à des couches-culottes ou à du dentifrice. En ce qui me concerne, c’est le prix de la liberté. Je ne touche aucun subside d’aucune sorte, refusant par principe les pourcentages reversés par Amazon aux sites prescripteurs. Lorsque je dis du bien (ou du mal) d’un livre, je le fais après l’avoir lu et en toute indépendance. Mes lecteurs sont assez grands pour l’acquérir le cas échéant chez le libraire de leur choix et sans être assaillis par des bandeaux publicitaires.

Refermer le cercle

Que faire avec le peu d’argent rapporté par la littérature ?
Cette question peut paraître saugrenue et pourtant je me la pose depuis un bon moment déjà. C’est un peu comme de l’argent gagné au jeu, qui vous brûle les doigts et demande à être dépensé. Ne comptant pas (fort heureusement) sur cette source de revenus pour vivre, j’y vois l’occasion d’accomplir un geste symbolique et totalement superflu. Au regard du chèque, c’est une somme à la fois énorme et totalement dérisoire. Énorme par sa signification et dérisoire par son montant. On peut choisir d’offrir un quintal de chocolat à des enfants voraces et j’aime assez cette idée. Pour ma part, après avoir mûrement réfléchi, j’ai enfin décidé d’acheter une montre. ça peut paraître d’un conformisme absolu, mais je ressens le besoin de garder sur moi comme une trace du livre, un contact physique me rappelant en permanence la réalité de cette expérience. Garder sur soi le parfum de l’être aimé longtemps après l’amour… C’est un objet devenu presque désuet qui marque bien sûr le passage du temps et qui tranche par son inefficacité à retenir quoi que ce soit. Voilà pour le superflu, l’obsolète et le symbole. Bien évidemment, la marque aussi a son importance, transformant mon OMICRoN en Omega et bouclant ainsi la boucle…

Débacle

Des bribes inarticulées se détachent en permanence des zones inaccessibles, comme des glaçons qui se séparent du pack. Il fait bien trop froid pour aller là-haut. On devine seulement l’existence du pôle par la présence variable des growlers qui refluent sous des latitudes plus clémentes et fondent en cours de route…
On me demande ce qui différentie véritablement les artistes. On me parle d’inspiration. Je ne crois pas que ce soit la quantité ou bien même la qualité de ces informations dérivantes qui entrent en ligne de compte, mais plutôt la volonté d’y prêter une attention suffisante. Il faut vouloir s’arracher au quotidien pour leur faire de la place.