OMICRoN

Membrane

Transformer l’extérieur en quelque chose d’intérieur, faire du monde une forme d’intimité. Ça se résume à peu près à ça. si la littérature est bien une frontière, c’est celle qui borde la conscience. Au-delà s’étend la fosse qui vous change et vous rend indulgent. Ce qui paraissait difficile le devient plus encore une fois qu’on y a réfléchi. Perdre toutes ses certitudes n’est finalement pas une grande perte.

Quanta

On entend parler des écrivains de manière plus ou moins régulière, au détour d’une publication, après un laps de temps souvent variable. La durée qui sépare la parution de deux livres n’est souvent qu’une seconde pour le lecteur insouciant qui reprend à cette occasion le fil d’une discussion interrompue, une éternité pour l’auteur qui a compté les jours et pleinement mesuré les sacrifices consentis à son unique obsession. Après deux, cinq ou bien dix ans, on achète le nouvel opus sans trop se soucier de ce que l’auteur a fait durant cette période de silence. On présume qu’il a rempli son office, avec plus ou moins de réussite. L’écrivain écrit, cela va de soi, mais il respire aussi, mange, pleure, se lamente et jouit. Il échoue également, entame des livres sans fin, accumule les ratés, chevauche une tonne de papier noirci. Ces années d’entre-deux sont des bras de mer aux courants mauvais dont on réchappe ponctuellement, ou pas. Qu’est-ce qu’un écrivain qui ne publie pas ? Un genre d’ectoplasme en transition, sans véritable présence, dépouillé de sa chair et qui attend dans la matrice qu’on veuille bien lui prêter un corps. La vie des livres étant aujourd’hui celle des éphémères, on assiste à l’avancée parallèle de deux types d’existence, l’une continue et ordinaire, l’autre désossée...en pointillés lumineux.
La Société des Gens de Lettres qui confère à ses adhérents un sésame cartonné, un label annuel, ne reprend pas leur carte aux écrivains qui pratiquent cette nage en eaux vives, mais distingue tout de même différentes catégories de plumitifs à développement lent. Il faut avoir publié trois fois pour quitter enfin le statut de « stagiaire », comme si les deux premières fois pouvaient encore relever de l’accident ou du hasard. Le Temps n’est pas quantifié. La durée, l’intervalle  n’ont finalement pas la valeur que je leur accorde. C’est la quantité, atrocement banale, qui prime encore ici.

Filiation

Comme les sorciers, traçant autour d’eux un cercle de pouvoir afin de se protéger des forces maléfiques, j’écris (de temps à autre) sur ce blog. J’y reviens pour conjurer le mauvais sort.
Plaire à ceux que l’on n’estime pas et déplaire à ceux que l’on admire est certainement le début de l’indépendance, de la liberté qui inquiète. C’est en tout cas un cheminement inévitable.
Le désir d’approbation est comme une tumeur qui vous ronge et dont il faut se défaire par ablation, sans anesthésie. Les jeunes auteurs en passent souvent par là. Sollers est allé chez Mauriac et Assouline chez Gracq. Beaucoup d’autres ont cherché l’adoubement des anciens comme les gaullistes, en leur temps, se rendant à Colombey. Chacun a son mentor, son village de province où il communie une fois l’an, les deux pieds dans le terroir, aussi bien que le style.
Pour ma part, j’ai limité ce genre d’effusion au strict minimum. En matière de littérature, comme dans d’autres domaines, il n’y a rien à attendre de qui que ce soit.