OMICRoN

Telescopage

Il est des matins où l'on se réveille en criant : "prouve-le !", sans même savoir de quoi l'on parle, ni dans quel monde on est. Eh puis, un peu plus tard dans l'aube blafarde où les idées se bousculent comme des atomes, surgissent alors les mots des autres, des mots subtilisés aux confins :

"L'érudition est la forme moderne du fantastique" Jorge Luis Borges

"Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie" Arthur C. Clarke

L'érudition serait elle, après tout, une forme de technologie littéraire ?

Sortie des artistes

Dissimulée sous la jaquette, la couverture a déjà tout d’une pierre tombale. On ne sait qui devra être enterré sous celle-ci. Est-ce bien la mort de Nathan Zuckerman, alter ego de toujours, qui revient une dernière fois à la ville comme le Thoreau de Walden, ou bien le testament littéraire de Philip Roth ? Il est encore trop tôt pour le dire, même si ce baroud d’honneur a tout de la sublime révérence.
Confronté à la décrépitude physique et mentale que l’on a vue gagner de livre en livre, le protagoniste, animé par une ultime pulsion, nous conte avec humour et lucidité les débuts de la fin. Ce n’est plus seulement la vessie qui fuit, mais la mémoire qui se vide peu à peu, l’invasion du néant, comme si le dysfonctionnement élémentaire entraînait l’oubli dans un phénomène de cause à effet inattendu. Il semble venu le temps où l’auteur, comme ses illustres prédécesseurs, doit affronter la question de l’aptitude physique. Si Hemingway ou Gide se sont donnés la mort par incapacité à poursuivre leur tâche d’écrivain, si Primo Levi se suicide, non parce qu’il a vécu Auschwitz, mais bien parce qu’il tente d’écrire sur Auschwitz, Roth se demande à son tour quoi faire, lorsque l’on ne peut plus effectuer convenablement la seule chose que l’on estime. La disparition de Norman Mailer et la publication de ses derniers livres viennent alors éclairer les affres du grand âge où le talent et l’énergie autrefois évidentes se dissolvent tout simplement dans une sénilité indescriptible. Pourtant, le génie de Roth, mélange inouï d’intelligence et d’émotion, irradie de ce livre au style parfait qui comptera certainement parmi ses meilleurs. Louis Jouvet expliquait à ses élèves qu’il fallait être sobre pour interpréter un personnage ivre et c’est bien à l’illustration de cette maxime que l’on assiste à la lecture d’Exit ghost. Jamais les facultés de l’auteur n’ont paru mieux maîtrisées, à mesure que celle du héros s’amenuisent. Comme un pharaon, prêt pour le grand départ, la tentation d’emmener son monde avec soi et de condamner le futur se fait alors manifeste : « Reading/writing people, we are finished, we are ghosts, witnessing the end of the literary era-take this down »p186. Ou bien est-ce là un constat glacial sur la disparition progressive d’une génération d’écrivains, coïncidant avec la réélection de George W. Bush ? Enfin, comment parler d’un livre dont la lecture se suffit à elle-même, pourquoi évoquer un auteur qui demande le silence sur sa vie et sa personne, dénonçant ce qu’il appelle  « l ‘inquisition biographique » : « I’d outlaw reading groups and Internet book chatter, and police the bookstores to be certain that no clerk ever spoke to a customer about a book (…) I’d leave the readers alone with the books, to make of them what they would on their own… » p184. Peut-être, et c’est Roth lui-même qui entrouvre cette porte, parce que la transgression est l’apanage de la jeunesse et la combativité son atout altérable. Profitons en encore un peu...tant qu'il est temps...

« The end is so immense, it is its own poetry. It requires little rhetoric. Just state it plainly. » P153

La Machine

Écrire, nouer le fil de l’encre, est un geste qui m’a longtemps posé problème. Je ne parle pas de l’élaboration du texte lui-même qui relève d’une autre forme de difficulté, mais bien du mouvement. Relever ce défi, c’était aller contre la fébrilité, contre la tachycardie, et la nausée parfois.
Bien sûr, la rédaction de la liste des courses ne s’accompagnait d’aucun malaise. C’est la fiction qui me rendait physiquement malade, ou plutôt, la simple idée de la Littérature, la transgression. À ce moment-là, j’étais écrasé par le poids de Babel, les langues mortes, le Pentateuque, la bibliothèque d’Alexandrie, la philosophie allemande. Je ne savais pas grand-chose, mais c’était déjà trop. J’aurais voulu ne rien savoir du tout. Ça n’était plus ma main qui traçait nerveusement sur le papier, mais une main coupée, momifiée, qui ne m’appartenait plus. Souvent, il fallait que je m’interrompe, que j’ouvre la fenêtre pour à nouveau respirer.
Sans le savoir, je faisais alors l’expérience de la dissociation fondamentale. Être capable de s’exprimer par écrit ne fait pas de soi un écrivain. Beaucoup de gens l’ignorent. Cette dissociation nécessaire à la praxis est spécifique à la double nature de l’écriture, moyen de communication quasi universel, et forme d’expression artistique. À contrario, celui qui joue de la musique est par essence musicien, cela va sans dire.
La symbolique du geste était constitué de strates millénaires auxquelles je ne pouvais décemment m’identifier. J’ai tâcher de résoudre ce problème en changeant de référent iconographique. Il fallait introduire un intermédiaire, quelque chose de lourd et protecteur qui me tiendrait éloigner de la fièvre, qui dompterait la main. Je pouvais m’imaginer dans un cône de lumière jaune, frappant méthodiquement les touches d’une vieille Remington, une bouteille de bourbon en arrière-plan. Aristote, Shakespeare et Rimbaud cherchaient à me détruire avec leurs parchemins et leurs encriers acides, mais avec Chandler, tout devenait à nouveau possible. Je me suis donc mis à la machine à écrire. Aujourd’hui, l’ordinateur a depuis longtemps remplacé les rubans encreurs et le Typex. La machine a évolué, certes, mais je m’en sers toujours comme d’une prothèse textuelle.

Titraille

Le titre d’un livre est pour moi comme le principe actif dans un médicament, tout le reste n’est finalement qu’excipient, développements superflus, répétitions, déclinaisons diverses. Avec un peu d’humour et un soupçon de folie, les éditeurs ne publieraient d’ailleurs que des titres. J’en ai des tas, j’en fais des listes. Ils sont le germe de romans futurs dont j’ignore encore tout. Ces mots, ces bouts de phrases, ces machins sans queue ni tête sont des messages codés que l’on s’envoie à soi-même, ou plutôt à celui que l’on sera un jour. Le temps travaille pour nous au Grand Déchiffrement. Le Temps et le travail.
Bien sûr, la légende éditoriale veut que le titre appartienne en propre à l’éditeur. C’est, dit-on, le premier droit qu’il faudrait abdiquer, si bien que je prépare toujours des titres de rechange, des subterfuges, pour ne pas être pris de cours. L’importance cruciale et médicamenteuse s’avère souvent intransmissible, à peine audible. Ma première question concerne donc généralement le titre. J’ai alors en réserve de quoi rebondir, garder la face. Ainsi, OMICRoN aurait pu s’appeler Partition pour un homme seul, qui est également un extrait du texte. Seulement voilà, j’ai beau proposer les titres les plus étranges, on ne me demande jamais de changer. Que faire alors de la légende et pourquoi abdiquer ? Les munitions sont là pour rien, rouillent dans ma tête et au fond de mes poches. Je dois être un peu étrange, car ce manque de réticence me prive d’une parade longuement ourdie.