OMICRoN

Trinity

Écrire est pour moi comme un triple dialogue.
Tout d’abord, j’entretiens une conversation avec mon lecteur. On me reprochera de confondre discussion et soliloque et pourtant c’est bien d’un échange qu’il s’agit, même si, par nécessité,  je suis contraint d'interpréter alternativement les deux rôles, comme un joueur d’échec solitaire déplaçant a la fois pions blancs et noirs.
Ensuite, vient l’échange que je perpétue avec les auteurs du passé et du futur, ainsi que je l’ai déjà indiqué. Mes questions finiront par trouver des réponses et mes réponses correspondent à des questions toujours en suspens. Aux autres de participer à ce jeu en venant trouver ce qu’ils cherchent chez moi. L’espace et le temps n’ont en la matière aucune espèce d’importance.
Enfin, et c’est peut-être le plus étrange, une partie de moi à laquelle je n’ai pas accès tente de communiquer avec celle que je connais bien. À MOI de me débrouiller alors avec ces assertions apparemment sans queue ni tête et d’en tirer une forme d’expression intelligible.
Ces trois dialogues se superposent, se mêlent et forme un mélange très inflammable, combustible, comburant et Dieu sait quoi encore…l’étincelle, peut-être ?

Polynésie (îles nombreuses)

C’est au regard de nouvelles lectures que son propre travail révèle finalement toute sa signification. Où l’intertextualité dépasse de loin le jeu conscient de références et d’emprunts qui sert généralement de fondations au texte. Qu’on le veuille ou non, la production s’inscrit dans une architecture, une histoire, offrant des perspectives et des lignes de fuite, avec un arrière-plan, et des à-côtés. Les questions soulevées par un livre trouvent généralement leur réponse dans d’autres livres souvent plus anciens, ou bien parfois restant à écrire. La Littérature est une sphère où le temps est aboli, où les idées sont autant de tunnels reliant des points distants de la surface convexe par une sorte de raccourci relativiste.
L’isolat est un rêve impossible.

« L’absolue nécessité d’échapper au regard, de se fondre dans l’ignominie silencieuse, faisait lentement place à un désir d’exhibition. La substitution progressive de valeurs, apparemment constitutives de sa personne, eut lieu avec d’autant plus de facilité que ses nouvelles croyances étaient symétriquement opposées aux premières. Changer d’un iota eut été bien plus ardu que changer du tout au tout.  Scrutant la moindre de ses transformations avec une minutie d’entomologiste, il n’avait pourtant pas l’impression d’être différent, mais d’enfin se découvrir. »
OMICRoN, p98

« Les métamorphoses des personnages de Tolstoï apparaissent non pas comme une longue évolution, mais comme une illumination subite. Pierre Bézoukhov se transforme d’athée en croyant avec une étonnante facilité. Il suffit pour cela qu’il soit ébranlé par la rupture avec sa femme et qu’il rencontre à un relais de poste un voyageur franc-maçon qui lui parle. Cette facilité n’est pas due à une versatilité superficielle. Elle laisse plutôt deviner que le changement visible a été préparé par un processus caché, inconscient, qui soudain explose au grand jour. »
Milan Kundera. Les testaments trahis. 1993. Paris : Gallimard, p 249-250

« Tolstoï nous offre ainsi une autre conception de ce qu’est l’homme : un itinéraire; un chemin sinueux, un voyage dont les phases successives sont non seulement différentes, mais représentent souvent la négation totale des phases précédentes. » ibid, p247

« Le scanner ne donna aucun résultat significatif. Il sentait pourtant bien que le nouveau type de relation imposée par ses gonades le précipitait vers une issue fatale. « Non, vraiment, regardez vous-même », lui déclara Stanislas en lui indiquant une zone plus sombre de l’incompréhensible imagerie. Ses couilles en photos ressemblaient à un archipel volcanique, cônes éruptifs au cœur de petits lagons coralliens. Il se rapprocha du mur lumineux sur lequel étaient désormais accrochées les planches radio. Tout autour de la glande, il pouvait maintenant discerner de petits points clairs, légèrement fuselés, des pirogues sans doute. Il songea inévitablement au paradis tropical des stars éclipsées, aux madrépores, aux cocotiers. Quelle retraite quand même, que le récif de ses bourses !
- Là, là, rien, la prostate est parfaite, mais c’est normal pour quelqu’un de votre âge, reprit alors Stanislas, vous voyez la tunique là, dit-il en pointant une zone grisâtre que Thomas avait pris pour la jonction entre l’océan et la plage, c’est OK, parfait, bon, il y a bien peut-être, une légère inflammation du testicule gauche, à cet endroit là, juste au contact de l’épididyme, le sommet du cratère songea Thomas, mais c’est vraiment léger…
- Vous êtes sûr, demanda-t-il d’une voix implorante et involontairement pathétique, rien d’autre ?
- Ben non.
- Alors, cette inflammation ?
- Disons…un genre d’orchite…c’est une petite infection quoi. Je vais vous prescrire des antibiotiques…et cette baleine blanche au fait, comment va-t-elle ?
- Mal docteur…elle va très mal ! »
OMICRoN, p 151-152

« Il reste dans la littérature russe comme un phénomène médical : le cas Darmolatov est traité dans tous les manuels récents de pathologie. Même dans les livres étrangers spécialisés, on reproduit la photo de ses testicules (de la taille de la plus belle courge de kolkhoze) dès qu’il est question d’éléphantiasis (éléphantiasis nostras). Son cas reste une mise en garde pour les écrivains : pour écrire, il ne suffit pas d’avoir des couilles."
Danilo Kis. Un tombeau pour Boris Davidovitch. 1979. Paris : Gallimard, p 158


PS : c'était la 200ème note sur ce blog.

This is the end

La vie semble ne pas avoir de sens. Nous ne percevons qu’un fragment d’une trame plus vaste dont on a raté le début et dont on ne peut envisager la fin. Il s’agit en définitive de saisir les bribes d’une conversation déjà bien entamée. L’existence se résume par conséquent à tenter de comprendre le sujet même du débat en cours.
De la supériorité de la littérature, où chaque signe fait sens,  sur la réalité. Le pouvoir de l’auteur réside dans la certitude du commencement et de la fin. Contre Jean-Luc Godard, qui s’arrangeait pour rater systématiquement le début de la séance et partir avant que celle-ci fût terminée, je plaide pour l’usage de ce privilège, raconter en fixant des bornes arbitraires, se voire conter une histoire autonome et close, sans pour autant se soucier du Big bang et de la fin du Temps.
Voilà pourquoi le voyage est une histoire et inversement.

Sui generis

C’est au moment précis où je décidai de rédiger une note sur la paresse que mes plans se trouvèrent radicalement bouleversés. Il est des sujets impossibles à évoquer sans se dédire et produire un texte sur la langueur qui semble justement contrecarrer sa propre existence tient en réalité de l’oxymore. On n’écrit pas sur la paresse. On ne fait tout simplement rien.

À la lecture du troublant roman de Caroline Hoctan, intitulé Le Dernier degré de l’attachement, j’éprouvais déjà un sentiment obscur de fraternité littéraire. J’observais la similitude des thèmes se déployer en ramifications intimes et étrangères tout à la fois, comme si mon roman à venir s’inscrivait malgré lui dans une parentèle secrète, une forme de prédestination. Une phrase glanée au hasard :

« On n’échappe encore moins à ce que l'on est au fond de soi et qui a pris forme, à l'origine, dans le coeur de nos ancêtres »

semblait, à elle seule, résumer la totalité de mon entreprise autrement plus grasse et dilatée.
Mais, c’est à la lecture d’Existe en ciel, recueil de nouvelles de Christine Spadaccini, que le trouble s’est mué en une forme de stupeur. En effet, comment ne pas mettre en relation ce passage de la page 9-10 :

« Je me retourne, dans le tissu serré des maisons, de l’autre côté de la rue, juste au bout, une maille a filé, l’une d’elles a été détruite, il n’en reste plus que les murs du fond et quelques bribes des vies qu’ils ont un temps, sûrement longtemps abritées. C’est une jolie vision bleue, triste. Un bout de passé tout nu qui sèche au soleil, un pan de vie morte sous une couleur vive, l’histoire d’une personne, d’une famille, écrite là, à l’encre sympathique, sur des cloisons, que la chaleur des rayons révèle soudain. (…) Un sentiment bizzare, dérangeant, d’avoir piqué un secret qui ne m’appartenait pas, comme un malaise ».

avec cet extrait d’une de mes propres nouvelles, écrite il y a longtemps :

« Sur mon passage, quelques maisons rasées derrière des palissades. Sur le mur mitoyen, on distingue encore les différents papiers peints délimitant ainsi les pièces, le carrelage de la salle de bain, le conduit de la cheminée qui s’élance vers le ciel, la marque sombre des sols et plafonds. Ici, la salle à manger, là une chambre d’enfant, ou encore un placard, traces d’une vie révolue, souvenirs muraux d’existences éconduites. Livre ouvert écrit par d’autres que moi. Les pans obliques du toit ont, eux aussi, laissé leur marque sur la meulière noircie, dessinant désormais sur le mur une immense flèche grisâtre pointant les nuages, croquis d’enfant sur une ardoise d’école. Plus qu’un mémorial du quotidien disparu, les couleurs et les formes évoquent maintenant une gigantesque maison de poupée démontable, un écorché de la civilisation moderne dont il est difficile de se détourner. Les pièces, autrefois séparées par des cloisons, des murs et des portes, se trouvent aujourd’hui juxtaposées, mises bout à bout comme dans un patchwork vertical, damier criard où les fleurs succèdent aux rayures où les vies distinctes se retrouvent finalement télescopées dans une confusion toute géométrique. Équarrissage des saisons. Fragments choisis d’une réalité plus vaste et fatalement impénétrable, comme les éclats d’un miroir brisé où se reflète l’immensité du ciel . »

Existe en ciel…oui, sûrement. Moi qui n’ai jamais beaucoup cru à ces histoires de générations, de mouvements, créations après-coup de journalistes excessivement synthétiques, je dois bien reconnaître qu’il existe peut-être un « génie » de l’époque, une présence qui habite un endroit et une langue et nous relie malgré nous. Le talent, s'il existe, doit nécessairement être une forme d'intelligence collective.