OMICRoN

La jument blonde

Paris Hilton serait-elle un personnage inventé par Marcel Aymé ?

C'est l'insolente question que l'on devrait se poser en visionnant pour la centième fois La Traversée de Paris, tant les similitudes entre la blonde héritière et Grandgil, interprété par jean Gabin, sautent enfin aux yeux. Les déambulations nihilistes du premier ressemblent à s'y méprendre à celles de la seconde. Le règne moral de Bush en lieux et place du couvre-feu de la zone occupée. L'aisance matérielle en temps de crise confère une impunité totale aux deux protagonistes. Le temps et l'espace qui les séparent ne changent pourtant rien à cet axiome. Les héros anarchistes qu'affectionnait tant l'auteur d'Uranus et du Passe-muraille traquent le bourgeois et ses vices, la mentalité paysanne aussi bien qu'ouvrière, la petitesse d'esprit.

Si The simple life est un spectacle éminemment subversif, c'est parce qu'une gosse de riche y détruit méthodiquement les valeurs qui fondent le contrat social de l'occident capitaliste. « Ceux qui se lèvent tôt » y sont ramenés de manière systématique et désinvolte à l'état de cloportes anonymes et interchangeables, survivant dans la terreur et l'abrutissement de lendemains étriqués. D'où vient alors ce sentiment qu'une émission de télé-réalité, animée qui plus est par une bimbo décolorée est en fait un programme punk ?

Miséreux et milliardaires se rejoignent dans leur absence totale de peur, leur détachement face aux vies besogneuses et prétendument méritantes. Ne rien avoir à perdre équivaut à se sentir au-dessus des lois.

On pourrait donc ainsi tracer une filiation mêlant personnages de fiction et personnages « réels », qui commencerait avec le Boudu de jean Renoir et, passant aussi bien par Sid Vicious que la Collection blanche, se terminerait de manière improbable et sans doute involontaire sur MTV.

En tous cas, quel bonheur de voir foulé au pied tout ce qu'il nous faut respecter par crainte de l'avenir !

Les charlatans

Dès que l’on écrit un livre, ou du moins un texte que l’on ambitionne de publier un jour -On ne se réveille malheureusement jamais avec un manuscrit de trois cent pages tout ficelé sur son bureau, comme dans Le Créateur d’Albert Dupontel- il faut nécessairement endosser, souvent malgré soi, les habits de l’Écrivain. Comme on ne construit rien en prétendant faire tout autre chose, il faut donc assumer sa posture (Impossible, en effet, d’incarner le Père Noël sans habit rouge ni fausse barbe. Personne n’y croirait, quand bien même la prestation serait impeccable). Certains personnages répondent à des codes bien définis qu’il serait vain de vouloir modifier. Les clichés ont la vie dure, au point de phagocyter parfois une réalité déviante et originale.
Évitez les stéréotypes et vous sèmerez la déception autour de vous, si bien qu'il faille souvent mentir et se conformer pour exister. On joue d'une certaine manière à l'écrivain que l'on finit par devenir et de ce jeu nait toujours un sentiment d'imposture qui se prolonge bien au-delà de la publication. La comédie perdure sans doute jusqu'à la fin, puisque l'œuvre rêvée se dérobe à mesure qu'elle s'élabore et que les modèles s'éloignent à mesure que l'on progresse. En définitive, on n'est jamais écrivain tout à fait.

Concept

Si, comme l'a écrit Arthur Schopenhauer dans ses Aphorismes sur la sagesse dans la vie, « Les quarante premières années de l'existence produisent le texte, tandis que les trente autres fournissent le commentaire », on peut se demander dans quelle mesure les civilisations tout entières suivent également le même chemin.

Notre époque semble bel et bien constituer l'exégèse d'un passé décortiqué et la Littérature, témoin privilégié des bouleversements en cours, reflète depuis longtemps cette tendance. Craignons que le roman, comme les Beaux Arts, ne devienne tout à fait un lieux où l'explication a définitivement remplacé l'objet, où la démarche s'expose à défaut de résultat.

Si la peinture est aujourd'hui une forme de sous-littérature apparentée à la linguistique, tant les catalogues d'exposition ressemblent à des manuels de sémiologie commentant des espaces vides, je crains plus que tout l'avènement de l'analyse textuelle comme unique destination d'un regard, enfin détaché de tout support.