OMICRoN

contraria contrariis curantur

Le charme du mythomane est de bâtir des cathédrales qui se dissolvent au fur et à mesure de leur apparition. Ce qui se fait sous nos yeux, se défait aussitôt. Pourtant, c'est précisemment cet aspect éphémère que l'on ne pardonne pas au menteur, l'absence de trace.
L'écriture serait, quant à elle, une forme socialisée de mensonge. On en tolère les manies parce qu'elle est productive. Il en reste toujours quelque chose, aussi microscopique soit-il. On en tolère les exigences par souci matériel. Autant canaliser la pulsion que l'on ne peut réfréner et s'en servir pour meubler les bibliothèques. Ce mensonge qui dure n'est qu'un exotisme de plus, un auto-dépaysement si l'on veut.
En fin de compte, la fiction est le fruit de ces tendances opposées, refus religieux de l'affabulation et désir de préservation. L'écrivain est donc un artiste qui craint le vide et "les contraires se guérissent par les contraires". 

Jingle all the way...

Un peu d'autopromo pour les fêtes. Voici une publicité parue dans le dernier numéro de Livres-Hebdo...

Mao III

Lues cet après-midi, les tribulations de Jonathan Littell au Liban par Christophe Ono-dit-Biot, ou comment la réalité finit par rejoindre la fiction, se superpose et s’agglomère à elle. Un voyage en appelant un autre, un Liban l’autre, l’ancienne guerre et la nouvelle n’en forment décidément qu’une seule. C’est encore une fois le spectre de Don DeLillo qui vient planer sur cette littérature du rien-qu’humain, ou comment le personnage de Bill gray, auteur reclus venu à Beyrouth pour prendre la place d’un otage, éclaire la froideur clinique de Littell face à la souffrance des peuples :

"Who do we take seriously ? Only the lethal believer, the person who kills and dies for faith. Everything else is absorbed. (…) The culture hasn’t figured out how to assimilate him. It’s confusing when they kill the innocent. But this is precisely the language of being noticed. The only language the West understands. (…) It’s the novelist who understands the secret life, the rage that underlies all obscurity and neglect. (they)’re half murderers, most of (them)"

Don DeLillo. Mao II. Vintage Press, 1992, p157

Main courante

Le prix du papier n'a jamais été aussi attractif, autour de 900 euros la tonne pour le bouffant 80g dont on fait généralement les romans. Aléas d'un marché où l'offre s'avère supérieure à la demande et où les stocks des imprimeurs sont importants.
On a beau connaître les cours, savoir que le numérique préside désormais à la gestion des machines, il reste tout de même quelque chose d'irréductible au fait de coucher les signes sur la feuille. Les plombs ont disparus bien sûr, ces plombs qui s'usaient au fur et à mesure de l'impression et qui rendaient par conséquent le "tirage de tête" (les premiers exemplaires généralement numérotés) si précieux aux yeux des collectionneurs, car techniquement de meilleure qualité. Le vocabulaire subsiste encore et véhicule une magie désuète et romantique. On parle encore de rotatives, de bois (pour le papier obtenu par procédé mécanique) et de main (le rapport de l'épaisseur sur le poids de la feuille). Le papier est donc manchot, il n'a qu'une main pour se défendre, un simple quotient qui en dit long sur l'aspect final du livre et sur son économie. Une main trop grande et c'est un nombre d'exemplaires inférieur par carton entraînant un surcoût. Une main trop faible et l'on verra que cet homme politique si productif n'a en réalité pas écrit grand chose. Il faut savoir jongler avec cet appendice unique...
Les premiers exemplaires d'OMICRoN devraient sortir de la chaîne le 24 décembre, sur le banc du groupe Horizon dans les Bouches du Rhône. J'y vois comme un heureux présage. J'ai une pensée émue pour la presse Heidelberg, la plieuse Stahl, l'encarteuse-piqueuse et la pelliculeuse, toutes ces machines helvétiques exilées au bord de la mer et dont le rôle est de donner un corps, d'assembler les membres disjoints, de prêter un peu de matière...Chez les Suisses de la Méditerranée, on est finalement pas si loin du Golem de Prague.

2è pression à froid

On parle souvent de l'angoisse du deuxième roman.
Que le premier ait marché et c'est naturellement la pression du succès qui se fait alors sentir, la nécessité de faire mieux, de répondre à une attente. Qu'il ait échoué dans sa course vers la reconnaissance et c'est donc le retour à la case départ.
S'il est une chose que l'attente m'aura épargné, c'est bien cette anxiété-là, le besoin de confirmation. Une règle tacite voudrait que le premier texte de fiction ne soit après tout qu'un galop d'essai qu'il faudra bien étayer par la suite, comme si la première fois était de toute façon un malentendu. Accident de la réussite, accident de la chute...
Le tournant, où l'on est attendu, est finalement derrière moi. Le temps de l'attente, le temps de la foi, je l'ai passé à écrire, si bien que mes deux prochains manuscrits, sont déjà terminés avant même que ne sorte le premier. À vrai dire, j'avais perdu l'espoir de voir ce texte imprimé et m'était jeté dans l'histoire suivante, comme on oublie une femme dans les bras d'une autre. Le destin a finalement rappelé le candidat malchanceux, chamboulant toute la chronologie. Les hasards du monde éditorial ont accordé leurs numéros dans un ordre qui n'etait pas le mien. Les aléas de la rentrée de janvier n'auront donc pas d'incidence sur le contenu des textes à venir et c'est tant mieux. Les péripéties sont déterminées, certes, mais leur publication est tout autre chose.

En quatrième vitesse

Cachez ce sein ! Ce livre est nu. Il faut maintenant le tatouer au dos comme l’échine des yakuzas. On s’y met donc à plusieurs, à quatre mains au moins, pour la remplir cette quatrième de couverture. (Les sportifs considèrent généralement cette position comme la plus frustrante). Dans l’édition, c’est un peu le nerf de la guerre, ce nerf optique que l’on titille en quadrumanes. Il faut en dire suffisamment sans pour autant tout dévoiler, susciter quelque chose, maintenir l’attention du lecteur frivole. Enfin, c’est le bout du bout matériel, le rebord d’un monde qui s’achève dans le grand rien. Après, c’est la chute !
Curieux, me direz-vous, de placer le résumé après l’histoire. D’ailleurs, cette tradition est finalement récente. Du temps où les livres étaient vendus sans même être coupé (on voit encore ça chez Corti, pour les bibliophiles), on ne trouvait sur ces omoplates que du blanc poudreux, rien de bien explicite et c’est à se demander comment les gens choisissaient alors leurs livres, sans extrait, sans digest, sans accroche et sans même pouvoir feuilleter. Le Livre était de ces objets mystérieux que l’on ne découvrait un tant soit peu qu’en lisant. Quelles drôles de coutumes avaient donc nos ancêtres !

La nausée

Se relire jusqu'à en vomir, jusqu'à ce que le texte n'ait plus aucune signification, comme ces comptines répétées à toute vitesse qui perdent peu à peu leur sens. À force de corriger, d'ergoter sur les virgules, cette histoire m'est devenue insupportable dans ses moindres détails. Plus rien désormais dont je ne me souvienne par coeur. Il n'est rien de plus pénible qu'un texte dont le mystère s'est totalement enfui. je n'y vois plus qu'un amalgame bourbeux, dont les surprises mortes jalonnent un parcours balisé, où les ornières profondément creusées par mon propre passage sont de véritables gouffres. Vivement que l'on coupe le cordon, que j'oublie un peu tout ça, ne serait-ce que pour redécouvrir, un de ces jours, ces mots usés jusqu'à la corde avec un oeil enfin rafraîchi.

Envoi

On dit qu’à certains, la mort réserve sa plus-value. C’est une façon commode d’évacuer les aléas du quotidien pour se réfugier dans la perspective d’une postérité méritocratique. Le futur saura faire le tri. L’Histoire reconnaîtra enfin les siens. Le Lagarde et Michard ouvrira grand les portes de la reconnaissance posthume, mais ce serait compter sans les règles du marché. À la valeur strictement littéraire, vient alors s’ajouter la valeur marchande.
On trouve dans les métropoles de ces boutiques spécialisées en autographes, où la demande  continue finalement de malmener la cote.  On ose à peine passer le seuil de ces columbariums, pleins de souvenirs et de graphie défunte. On s’imagine sottement des prix astronomiques, des chiffres maintenant plus en rapport avec la grandeur désormais reconnue. Quelle ironie de découvrir que les noms survivants ne valent guère plus qu’une poignée d’Euros et que les livres font leur rareté, non sur leur dédicace, mais sur la qualité de leur papier.  La hiérarchie s’étale également dans l’au-delà. Sauf exceptions, tout continue encore et encore. Les romanciers populaires précèdent les grands artistes qui, eux-mêmes, caracolent devant les philosophes. La poésie, comme il se doit, ferme toujours le peloton. Alors, n’hésitez plus, passez enfin la porte et faites-vous plaisir. Mêmes morts, les poètes ne valent pas cher !