« mai 2009 | Accueil | juillet 2009 »
Rien de pire, en effet, que d'avoir le sentiment d'être choisi pour des qualités qui ne seront finalement ni utilisées, ni mêmes requises :
« Qui parmi vous sait parler l'anglais ?
-Moi, mon Capitaine.
-Alors, vous serez de corvée de pluche ! »
L'édition a cela de commun avec l'armée, me semble-t-il.
On peut dire, je crois, qu'avec la révolution française s'est ouverte une période où la construction de l'identité nationale s'est vue associée, intimement, à la littérature. A l'encontre d'autres nations, la France a fait le choix de cet appariement. L'écrivain, ce nouveau saint laïque, porteur de la conscience et de la parole du peuple s'est vu, soudain, propulsé au premier rang de la culture, de la raison, du progrès technique et sociale. Cette tendance semble culminer sous la troisième république, Victor Hugo ayant contribué à cette élaboration, tout autant que les hussards noirs de l'éducation et les terrassiers des routes nationales. Suprématie d'une langue (le français n'est finalement devenu majoritaire en France qu'au XIXè siècle, notamment grâce à la constitution d'un réseau de voies de communication), cadre linguistique de la chose littéraire et figure tutélaire de l'écrivain pour porter le tout.
On peut dire, je crois, que cette période s'est achevée avec le reflux géopolitique de la décolonisation, la France retournant à ses frontières naturelles, comme un fleuve en décrue. À mesure que l'influence et le pouvoir diminuaient, la figure de l'écrivain descendait peu à peu de son piédestal et la littérature, en tant que vecteur identitaire, migrait doucement du centre de la culture à sa périphérie pour ne plus devenir finalement qu'un élément artistique et intellectuel parmi bien d'autres. D'où la récente dissolution du lien qui unissait jusqu'à présent pouvoir exécutif et littérature. Contrairement au États-Unis, où la question identitaire est toujours en perpétuelle renouvellement, la superposition d'un peuple, d'une langue normée et d'un territoire figé est désormais parfaitement achevée.
De là viendrait sans doute ce sentiment de venue tardive, ou d'inadéquation fondamentale chez beaucoup d'écrivains aujourd'hui. Comment porter le poids d'une vocation, somme toute, anachronique ? La passion s'épanche, ridicule, en l'absence d'un objet, inertie des générations qui s'obstinent à refuser le changement. L'auteur français contemporain est un retardataire qui débarque avec ses fleurs décaties et son vin aigre, alors que la fête est terminée.
L'histoire de l'écriture semble maintenant susciter un intérêt plus vaste que l'écriture d'une histoire, comme si le chiasme était par excellence, la figure de style de notre époque, retournée comme un gant par les stratèges du marketing. Il s'agira de promouvoir des circonstances, plutôt qu'un produit fini, l'Écrivain étant un personnage à part entière, d'un ouvrage plus vaste que le simple roman, la mise en scène de la vie elle-même. Il faudra que l'auteur ait fourni son effort au sommet d'une montagne inaccessible, tel Hassan ibn al-Sabbah, ou dans une cabane au fin fond du Cambodge, comme le colonel Kurtz dans Apocalypse Now. L'écrivain thaumaturge guérit ainsi des écrouelles, change l'eau en vin et Britney Spears en première communiante. En achetant son livre, on touche à l'incarnation du mystère, non de la création comme il se devrait et dont tout le monde se fout, mais bien d'une vie hors les murs, d'une vie rêvée par les petits épargnants frappés par la crise. La littérature, telle qu'on la conçoit aujourd'hui, n'est plus qu'un support permettant de véhiculer l'intransmissible expérience de la singularité dans la marée de la foule. Celui qui n'a pas une vie à vendre, n'est plus créateur de rien.
Les commentaires récents