OMICRoN

Second plan

Au fil du temps, à force d'échecs et de culs de sac, on arrive véritablement à désapprendre. C'est un processus long et difficile, mais qui vaut la peine d'être entrepris. Il s'agira « d'acquérir du naturel », au sens où la nature n'est pas un état inné, mais bien quelque chose qui paradoxalement vient avec l'âge. Si d'après les psychologues, l'injonction paradoxale « sois spontané ! » rend les enfants schizophrènes, je suis pour ma part convaincu qu'elle libère l'écrivain (peut-être parce qu'il est déjà relativement schizoïde).

Essayons de reléguer le cerveau analytique à l'arrière plan, pour ne lui attribuer, non plus le rôle du funambule, mais bien celui, moins spectaculaire, du filet de sécurité prévenant sa chute éventuelle.

Duo

Quoi que j'écrive, les mots sensés proviennent toujours du dialogue, jusqu'au texte que je produis ici et maintenant. J'entretiens de manière discontinue une conversation polyphonique avec des sous-divisions de moi-même que j'affuble de visages familiers. Je parle aux gens que je connais, que j'ai connu, que j'imagine parfois, jouant avec une sincérité non feinte les accents de l'argutie, des remontrances et de la conviction. Mes proches sont des marionnettes que je manipule, qui me tiennent tête ou bien se couchent, au gré de la marche. Je ne pense convenablement que dans cette dialectique fictive, auto-accouchant en quelque sorte dans une forme solitaire de maïeutique. C'est dans cet échange imaginaire, masturbatoire et fantasmatique que la verve, qualité me faisant cruellement défaut dans la vie quotidienne, finit, laborieusement, par suppurer quelque chose de fugitif.