OMICRoN

Dementia praecox

Si les sportifs de haut niveau sont considérés comme des vieillards bons pour le rebut, une fois dépassée la trentaine, et les jolies actrices, comme des femmes fardées proches de la ménopause, dès la maturité atteinte, la « jeunesse » en littérature n'a fort heureusement rien de commun avec sa parente biologique et se termine généralement après quarante ans. Privilège d'une discipline qui nécessite plus d'expérience que de fraicheur physique. Cependant, la jeunesse se vend bien, sur le papier comme les écrans et dans les stades. Il existe même en France, un mythe inextirpable de la précocité littéraire, mêlant tout à la fois, rondeur juvénile et souffre de l'âge, dans un panaché devenu marketing et toujours gagnant, de Rimbaud à Radiguet, de Sagan à Minou Drouet. Bernard grasset lui-même, ne déclara-t-il pas, au moment de la parution du Diable au corps : «Il ne faut pas dire : Radiguet est un génie, mais il a quinze ans ! » .

Ceux qui, se reposant sur une espérance de vie en progression, ont débuté plus tardivement se voit engagés, malgré eux, dans une course contre la montre.

Il faudra par conséquent se garder, les années s'accumulant dangereusement, de passer du statut enviable et générique de « jeune auteur prometteur » à celui nettement moins considéré de vieil auteur n'ayant pas percé. La marge de manoeuvre est très étroite, me direz-vous et les catégories souvent poreuses.

Un livre peut en cacher un autre II

La parution des oeuvres complètes, pour signifiante qu'elle soit, devrait tout comporter, notes, notules, brouillons, ratures, manuscrits inédits et non prétendre à la perfection glacé d'un corpus longuement peaufiné où le définitif rivalise avec la manipulation pure et simple. La tentative de définition du réel doit être la plus vaste possible, emprunter des chemins de traverse, se perdre dans des culs de sac, et même accepter la médiocrité éventuelle. La volonté des ayants-droits, et parfois celle de l'auteur lui-même (je pense ici à Nabokov) devraient être écartées au profit d'une présentation exhaustive. C'est dans l'accumulation des détails et non la dissimulation qu'apparait une quelconque vérité.

Les textes publiés, généralement minoritaires dans une oeuvre, reflètent-ils d'ailleurs quoi que ce soit, à l'exception du goût éditorial ? Non seulement, les livres publiés sont des accidents éparses, échappant au continuum littéraire, je veux dire en cela, extrait par la main du hasard, d'une chronologie imperceptible au lecteur, mais la nature même de ces textes est souvent falsifiée (améliorés diront les plus optimistes) par le filtre éditorial :

« Je me rappelle le temps où les premiers romans de Michel Michel, présentés par Dominique Aury, étaient discutés en Comité . « Il devrait raccourcir le II, refaire le IV, s'amputer du VII !... » Ces romans prisés par beaucoup, en hémisphère nord, et dont maints DEA et Phd doivent maintenant restituer les nécessités d'architecture, etc, étaient dépecés, prothésés, en Comité. »

Michel Deguy

Un texte inédit, publié à titre posthume n'enlève rien à la qualité de ce qui est déjà connu, même faible, il apporte son lot d'enseignements et n'entache pas la prétendue beauté d'un ensemble de textes élagué par des exécuteurs testamentaires qui portent bien leur nom.

Un livre peut en cacher un autre

Comme on n'écrit jamais le livre que l'on désire, que l'on attend, tous les livres ne sont que des échecs à cerner l'objet inconnu qui obsède. Si, comme le pressentait Paulhan, la Terreur consiste à nier la réussite du langage à véhiculer le sens, à jamais intransmissible, je crois, terreur subsidiaire, que le livre est la marge d'une page restée invisible. Comme un astre en déroute, orbitant autour d'un trou noir super massif, le livre, par sa seule présence, révèle l'existence d'un à côté plus vaste et pourtant imperceptible. Par une succession de tentatives malheureuses, l'écrivain cerne tant bien que mal un périmètre dont il ne saurait décrire l'étendue avec justesse, faute de moyen adéquat. Le tracé de la circonférence trahit ainsi la réalité du centre obscur. D'où l'importance finalement des œuvres complètes, guide balisé du pourtour, empreinte laissée par ce qui n'a pas été.