OMICRoN

Ne manquez pas votre correspondance

La psychiatre et psychologue américaine Élisabeth Kübler-Ross a mis au jour dans les années soixante le processus par lequel un individu fait face à l'imminence de sa propres fin. Ce cheminement semble toujours constitué de cinq étapes : déni, colère, marchandage, dépression et acceptation, sans que ces différents stades soient forcément chronologiques.

Je ne sais exactement pourquoi, bien que Freud ait lu Aristote, mais ce corpus de réactions fait écho chez moi aux cinq caractéristiques principales de la Tragédie, tels qu'on peut les trouver dans le livre VI de la Poétique : mimesis, hybris, hamartia, nemesis et enfin catharsis.

Ce télescopage étrange et mû par je ne sais quoi d'inconscient, vient finalement s'associer à une typologie personnelle de la vocation littéraire, dont la forme, souvent corrigée, offre pourtant des similitudes troublantes avec les analyses précitées.

Tout commence toujours par l'intuition de la transcendance. Il doit exister quelque chose quelque part, continent familier et restant à découvrir, où le sentiment d'étrangeté ferait place au confort.

Vient ensuite la cristallisation (que Stendhal me pardonne)  au cours de laquelle une proximité avec le médium, une sensibilité particulière fixe définitivement le regard, choisit la forme à travailler.

L'identification à l'image du poète, à la figure de l'artiste donne naissance à une relation de gémellité fantasmatique, béquille de la solitude.

Le poids de la vocation, l'admiration pour les ainés, ainsi que la conscience de plus en plus vive des difficultés techniques restant à surmonter, entrainent un rejet temporaire, une surdité face à l'appel. La peur engendre alors une paralysie, bref ce que les médecins nomment aujourd'hui la sidération.

Enfin, il ne reste plus qu'à renoncer partiellement à soi. La dernière marche de cette assomption étant bien entendu la soumission, la reddition sans condition aux forces qui nous animent.

D'où l'idée un peu absurde d'un tableau de correspondance dont vous ferez maintenant ce que vous voudrez.

Téléchargement tableau_de_correspondance.doc

La Machine

Écrire, nouer le fil de l’encre, est un geste qui m’a longtemps posé problème. Je ne parle pas de l’élaboration du texte lui-même qui relève d’une autre forme de difficulté, mais bien du mouvement. Relever ce défi, c’était aller contre la fébrilité, contre la tachycardie, et la nausée parfois.
Bien sûr, la rédaction de la liste des courses ne s’accompagnait d’aucun malaise. C’est la fiction qui me rendait physiquement malade, ou plutôt, la simple idée de la Littérature, la transgression. À ce moment-là, j’étais écrasé par le poids de Babel, les langues mortes, le Pentateuque, la bibliothèque d’Alexandrie, la philosophie allemande. Je ne savais pas grand-chose, mais c’était déjà trop. J’aurais voulu ne rien savoir du tout. Ça n’était plus ma main qui traçait nerveusement sur le papier, mais une main coupée, momifiée, qui ne m’appartenait plus. Souvent, il fallait que je m’interrompe, que j’ouvre la fenêtre pour à nouveau respirer.
Sans le savoir, je faisais alors l’expérience de la dissociation fondamentale. Être capable de s’exprimer par écrit ne fait pas de soi un écrivain. Beaucoup de gens l’ignorent. Cette dissociation nécessaire à la praxis est spécifique à la double nature de l’écriture, moyen de communication quasi universel, et forme d’expression artistique. À contrario, celui qui joue de la musique est par essence musicien, cela va sans dire.
La symbolique du geste était constitué de strates millénaires auxquelles je ne pouvais décemment m’identifier. J’ai tâcher de résoudre ce problème en changeant de référent iconographique. Il fallait introduire un intermédiaire, quelque chose de lourd et protecteur qui me tiendrait éloigner de la fièvre, qui dompterait la main. Je pouvais m’imaginer dans un cône de lumière jaune, frappant méthodiquement les touches d’une vieille Remington, une bouteille de bourbon en arrière-plan. Aristote, Shakespeare et Rimbaud cherchaient à me détruire avec leurs parchemins et leurs encriers acides, mais avec Chandler, tout devenait à nouveau possible. Je me suis donc mis à la machine à écrire. Aujourd’hui, l’ordinateur a depuis longtemps remplacé les rubans encreurs et le Typex. La machine a évolué, certes, mais je m’en sers toujours comme d’une prothèse textuelle.

Dipôle

Il y a dans la spontanéité comme un chemin frayé par l’inconscient vers la chose organisée, le langage articulé et intelligible. L’influx circule directement des placards cérébraux jusqu’à la main, jusqu’aux lèvres. L’automatisme surréaliste est pourtant une impasse, une fausse route sans véritable paternité ni œuvre majeure (vous me citerez Nadja si ça vous chante, mais à quoi bon ?)
Le travail formel, au contraire, est une façon d’organiser le monde (son propre espace littéraire en tout cas) de dompter la nature exubérante, les dangers d’une langue encore à l’état sauvage. Pourtant, gare à ceux qui, effrayés par le foisonnement, transforment alors la lande en jardin à la française.  À trop vouloir débroussailler, on tue bien souvent la vérité du texte.
Il faut trouver sa route, titubant parfois, entre les bornes de ce dipôle.

Apocalypse

Certaines histoires ont envie d’être racontées. Elles nous préexistent et cherchent seulement à se fixer quelque part. Les auteurs sont donc les branches où l’humidité ambiante finit par s’accrocher pour former du givre (vous me pardonnerez cette métaphore stendhalienne !) ou plutôt, comme je l’expliquais dimanche en évoquant Michel-Ange, le David était déjà dans le bloc de marbre. Le travail du sculpteur consiste par conséquent à dégrossir la matière pour en révéler la forme. Qu’on ne sous-estime pas malgré tout cette entreprise, il s’agit d’un labeur énorme et constant. C’est tout du moins de cette manière que je vois les choses. Les écrivains ne sont pas véritablement des créateurs, les démiurges romantiques survendus par le cinéma, mais bien des inventeurs, au sens où Amerigo Vespucci a inventé l’Amérique.
À une certaine époque, je développais mes photos moi-même (« Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans… »). Le bain dans le révélateur, l’application éparse du fixateur donnaient lieu parfois à de divines surprises (voir plus haut). Le processus de captation de l’image se prolongeait bien au-delà du cadrage et du déclenchement. Certains aspects du tableau survivaient alors au mauvais traitement chimique, exprimaient ainsi une volonté d’en découdre avec la réalité, de s’affirmer. Je ne traite pas l’écriture différemment. je cherche à composer avec ce qui est déjà là.

Le monde du silence

Le roman n’est finalement que l’extrémité acérée. Il doit bien y avoir quelque chose sous la surface pour exercer la fameuse poussée d’Archimède, de vastes quantités de rêves informulés, le bonhomme et tout le reste. C’est de cette masse enfouie que dépend la visibilité, la solidité, le tranchant. Les bons livres sont ceux qui sont portés vers la lumière par une somme obscure et froide. Les huit dixièmes sont passés sous silence. On n’accède qu’à l’échantillon, au récif témoin. Pourtant, une fois échoué, ceux-ci vous laissent un sentiment d’ampleur qu’on ne s’explique pas toujours. L’omission est la véritable mesure de ces objets singuliers. Il faudrait s’évertuer à recenser ce que l’auteur a délibérément tu, ou bien crier au contraire et compter les échos qui se réverbèrent afin d’en percevoir les dimensions véritables. L’horizon de la littérature est bien plus lointain qu’il n’y paraît. La distance est souvent trompeuse.

Addendum

J’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas d’à-côté de l’œuvre. Un livre  qui  nécessiterait des explications pour être appréhendé, sinon compris, relèverait alors du concept et serait pour moi une escroquerie. Il en est de même en peinture. Qu’on ait délibérément abandonné le sens de l’esthétique au profit du sociologique ou du politique, passe encore, mais lorsque l’intérêt unique réside dans le commentaire, on quitte définitivement le champ artistique.
On parle aujourd’hui bien peu des artistes et beaucoup des intellectuels…
Je me suis donc gardé, jusqu’à présent, de fournir des éclaircissements concernant OMICRoN, laissant le bouquin faire sa vie de bouquin et les lecteurs, leur boulot de lecteurs. Suite au Salon du livre, où certains d’entre vous sont venus me poser des questions, j’éprouve aujourd’hui, non pas le besoin de me justifier, mais de prolonger la discussion en fournissant des pistes de réflexion.
Il s’agit bien a fortiori d’un objet dynamique, d’un objet à facettes autour duquel le lecteur est invité à tourner pour le découvrir enfin dans son ensemble. Comme dans les anamorphoses, c’est le déplacement du spectateur, son changement continu de point de vue qui donne l’illusion du relief, qui déplie l’image écrasée. On découvre une succession de fausses pistes. Les voies sont multiples et ne mènent nulle part. Il faudra rebrousser chemin à plusieurs reprises, sortir du cul-de-sac et s’y reprendre à nouveau. À l’image de ce pauvre Thomas qu’on empêche toujours de parvenir à l’orgasme, le lecteur, convenablement désorienté, se verra lui aussi frustré par la manipulation. On n’est pas là pour se soulager, mais pour connaître un certain inconfort. Rien de pire, en effet, que les livres, même très bien écrits, où l’histoire se déroule sans à-coups vers une fin prévisible, où le littérateur ronronne et le lecteur somnole d’aise.
Deux romans symbiotiques cohabitent dans ce livre, l’un de facture traditionnelle, simple, sans prolepse ni flash-back. On y développe une narration à la troisième personne et au passé simple. Le Redmond Barry de Thackeray s’y voit dépouillé d’ambition sociale. On se concentre ici sur le rapport du monde à l’ego. L’autre, expérimental, presque oulipien dans sa façon de jouer avec la morphologie, l’orthographe et la typographie, se tend le long d’une trajectoire parabolique entre deux pôles électriques. Les deux font route commune, traçant des sillons parallèles. L’aphasie y fait office de guérilla moderne, le suicide de Debord, m’étant toujours apparu, non comme une aveu d’échec, mais bien au contraire comme une forme extrême de résistance, le point final d’une œuvre cohérente.
Il existe quelque chose d’irréductible à l’œuvre d’art, qui échappe à l’analyse et qui, n’en déplaise, échappera toujours à Barthes ou bien à Derrida. Il est inutile de vouloir décortiquer ce qui émane du texte, sans en provenir véritablement. Comme les matriochkas, chaque enveloppe ne débouche que sur une autre enveloppe semblable à la première, semblable à la première, semblable à la première…
Peut-être aurai-je l’occasion d’en reparler…ou bien en ais-je déjà trop dit ?

We're off to see the wizard...

Au début du roman, mon protagoniste est confronté à une scène déterminante. Au regard de l'intrigue, les psychanalystes appelleraient sans doute ça la "scène primitive". Il regarde un vieux film en noir et blanc et découvre que l'héroïne parle avec la voix de sa mère. Celle-ci ayant en effet pratiqué des "doublages" pour le compte des studios Pathé durant sa jeunesse. Le personnage n'est plus alors qu'une enveloppe vide, un pantin animé de l'intérieur par la présence maternelle. Le narrateur compare cette impression à la révélation du Magicien d'Oz. Le terrible enchanteur n'est finalement qu'une marotte  agitée par un manipulateur dérisoire.
Au hasard de mes prérégrinations numériques, je viens de tomber sur un site où des actrices lisent des extraits de textes choisis par des libraires. On peut donc écouter un petit bout d'OMICRoN ici et à cette audition réaliser le parallèle entre fiction et réalité.  Quelle étrange sensation  de voir son texte habité par quelqu'un d'autre.

Le Petit Poucet vs Alien

Il manque à notre époque un Charles Perrault, un terrassier capable de fouiller les strates sédimentaires de notre imagination. Le matériau n’a pourtant jamais été aussi riche, aussi meuble. L’Occident semble être une machine à produire du mythe. Au diable le Petit chaperon, Peau d’âne et le Chat botté. Dans cinq cents ans, on parlera peut-être aux enfants  de la créature de Roswell ou de la brebis Dolly… « Il était une fois un village, dans le lointain royaume du Nouveau Mexique, où s’écrasa une soucoupe volante. À l’intérieur, on trouva un monstre avec de très grands yeux et de très grandes oreilles… ».
Comme on transmet la rumeur, on fabrique sans le savoir une littérature orale, mouvante qui sera le folklore de demain. À condition que quelqu’un se charge de collecter, de sauver de l’oubli toutes ces histoires qui vont et viennent et nous préservent de l’ennui. Internet est maintenant là, grand colporteur universel reliant tous les villages. Qui se souvient aujourd’hui de Madame Deshoulières ? Qui a déjà lu Marguerite de la Sablière ? Toutes deux auteurs de renom et contemporaines de Perrault, elles ont aujourd’hui sombré dans l’oubli le plus total. Pourtant, tout le monde connaît Cendrillon et la Belle au bois dormant. Il y a dans cette narration pseudo collective quelque chose d’universel, un témoignage de notre humanité. La ville tentaculaire et la technologie ont remplacé la forêt primitive et le rouet. Si le grand méchant loup doit être un extraterrestre, alors soit, pourvu qu’il nous parle de nos terreurs, de nos angoisses et que son appétit reflète nos excès…
Il nous faudrait un moraliste désabusé pour mettre de l’ordre dans tous ça, un conservateur des craintes modernes, prêt à se lancer dans le grand inventaire.  Alors ? Un volontaire dans la salle ?

Implosion 3

Julien Gracq, quant à lui, est le plus grand écrivain français de sa génération. L’un des deux seuls auteurs à être entré dans la Pleiade de son vivant (l’autre étant Julien Green). Il écrit l’un des plus beaux roman du vingtième siècle, Le Rivage des Syrtes, pour lequel il obtient le prix Goncourt en 1951. C’est alors qu’à la surprise générale, il refuse publiquement le prix tant convoité, puis retourne à St-Florent-le-vieil près d’Angers qu’il ne quittera plus. Il  renonce ensuite au roman en tant que genre littéraire, ne publiant plus qu’épisodiquement essais et entretiens.
Ce suicide médiatique me laisse pantois.
Au cours de l’histoire, quelques autres ont également suivi un chemin parallèle. Je pense bien sûr à Rimbaud qui fuit la France en abandonnant la poésie. Bobby Fischer, le génial joueur d’échec, qui après sa victoire aux championnats du monde de 1972 contre Boris Spassky, disparaît littéralement pendant un quart de siècle. J.D. Salinger, le reclus de Cornish, enfermé chez lui depuis la parution de l’Attrape-cœur et qui n’a plus publié depuis près de quarante ans. Emily Dickinson, la poétesse qui ne quittait presque jamais sa chambre et enfin, last but not least, j’ai nommé Thomas Pynchon, l’écrivain tellement secret que nul ne sait à quoi il ressemble, pas même son éditeur. Tous enfants de Siddhartha, délaissant les plaisirs de la vie et des palais pour le cœur d’une forêt étrangère. "I'd rather not to", répétait à qui voulait l'entendre le scribe Bartleby, inventé par Melville en 1853.
Il faut avoir un sacré tempérament pour dénigrer le succès et plonger ainsi dans l’obscurité, pour que l’œuvre ou bien l’absence d’œuvre devienne le seul témoin, l’unique trace. Certains appellent cela l’humilité, d’autres la folie. Ces gens d’exception ont peut-être une conscience aigue de leur destinée qui nous échappe et nous intrigue ? Serait-ce une forme de sainteté, une mortification mystique ? Le génie a ses raisons que la raison ignore…

Implosion 2

Quel est le point commun entre Neil Armstrong et Julien Gracq ?
J’en vois qui rigolent au fond ! Interrogation surréaliste et poétique ? Pas du tout, vous n’y êtes pas ! Réfléchissez encore un peu….non, vous êtes tout à fait sûr ?
Disons, une fascination pour l’absence, un dégoût commun pour la célébrité. Je sais, depuis la Star Academy ça paraît inconcevable, mais il faut pourtant se rendre à l’évidence. Certaines personnes tournent le dos à la gloire et s’en vont seules au désert, tel Rimbaud usé de soleil par les chemins caillouteux du Harare.
En 1969, Armstrong est l’être humain le plus célèbre de tous les temps, une sorte de Christophe Colomb ultramoderne, adoubé par la mondovision. Ce qu’il a vécu là-bas, sur cet astre mort et argenté d’où l’on voit la terre comme une orange bleue, nul ne peut seulement l’imaginer. Pour les foules en liesse, c’est l’expérience la plus extraordinaire et la plus transcendante depuis la Passion du Christ. Il pourrait briguer la présidence des Etats-Unis, comme songea à le faire Lindbergh en son temps, le secrétariat général des Nations Unies, que sais-je encore ? Mais, au lieu de tout cela, il démissionne de la Nasa, devient professeur d’aéronautique dans une université de troisième zone au fin fond du Middle West et refuse tout interview. Il ne fait aucune publicité, ne participe à aucune émission télévisée et tranquillement, se fait oublier. Sa biographie officielle ne paraît qu’en 2005, dans l’indifférence générale, trente-sept ans après un exploit que certains mettent aujourd’hui en doute. La lune ne fait désormais plus rêver personne…

(à suivre...)

Implosion 1

Et si la littérature était une forme de religion ? C'est tout du moins une forme d'ascèse. On reproche souvent aux auteurs leur discrétion maladive, leur éloignement stellaire. N'en déplaise à certains, mais la Comédie humaine ne fut pas rédigée chez Castel. On sous-estime la nécessité du temps et de la solitude, par souci de rentabilité médiatique. On peut se poser la question autrement. Si la Ventoline avait existé, Proust serait-il devenu un grand écrivain ? Je ne le crois pas. C'est l'enfermement et la maladie qui sont à l'origine de la Recherche, bien que celle-ci se nourrisse de mondanités.
En cette période où la célébrité éphémère et instantanée fait office de repère, la disparition n'est-elle pas finalement la dernière forme de subversion possible ? J'ai choisi de placer le protagoniste de mon roman à la croisée de ces chemins. D'un côté, Saint Siméon le stylite qui vécut seul au sommet d'une colonne dans la misère et le recueillement, de l'autre la célèbre et visionnaire expression de Bernard Grasset : "La publicité, c'est l'audace de proclamer acquis ce que l'on attend".

(à suivre...)

Bergeyre, ô tour Eiffel...

C'est là que tout commence, pour mon personnage en tout cas...au coin des rues Edgar Allan Poe et Remy de Gourmont, comme si cet espace était depuis toujours prédestiné à la littérature...
Si Rome est la ville des sept collines, si San Fransisco est réputé pour ses rues en pentes et ses maisons à flanc de coteau, on oublie trop souvent que Paris n'est pas qu'une vaste plaine des bords de Seine, mais également une succession de vallons et de buttes. La colline Bergeyre est de celles-là. Nichée dans un recoin du XIXè arrondisement ("In a galaxy, far, far away...") loin des flux touristiques et commerciaux, c'est un petit havre de paix, accroché à son terril. Fruit des remblais du second empire, qui à proximité exploitait des mines de gypse, on y trouve aujourd'hui, du silence, des chats errants et de la vigne. Au pied du monticule, se tenait autrefois un stade ou se déroula la finale de la coupe de France 1920. Aujourd'hui, seuls les initiés semblent connaître les escaliers qui mènent à son sommet. On peut alors y contempler les monuments parisiens comme les éléments d'une maquette grandiose. Une atmosphère fantomatique règne dans ses rues, un souffle automnal, un semblant de nostalgie. Si vous allez vous promener par là-bas, vous m'y croiserez peut-être...ah, mais non, suis-je bête, n'y allez pas s'il vous plait, vous gâcheriez tout..."on y vient à pieds, on ne frappe pas, ceux qui vivent là ont jeté la clé".

Préambule

Aleph. Il incarne "la forme d'un homme qui montre le ciel et la terre, l'ensemble des nombres où le tout n'est pas plus grand que la partie".
Pour Borges, c'est aussi une sphere de trois centimètres de diamètre contenant l'intégralité de l'univers  sans réduction de taille.
Sans parler encore du roman à paraître, j'ai voulu placer sous le haut patronage de ce caractère certains  éléments qui en constituent l'atmosphère, lieux véritables ou imaginaires, pesonnages historiques, détails, objets ordinaires et extraodinaires. Bref, des Mcguffins aurait dit Hitchcock et qui pour les personnages de fiction représentent un intéret crucial. Au fil du temps, j'essayerai donc d'égrainer ici tout ce fatras mental et avec votre aide d'en décortiquer un peu la substance...