OMICRoN

Toute toute première fois...

Vous vous souvenez de cette fois là, lorsqu'adolescent on vous a tendrement fait remarquer que vous étiez à la traîne ? En ce qui me concerne, j'ai toujours avancé à mon rythme, sans me soucier du qu'en dira-t-on. Mais l'indépendance se paye au prix fort ! Ce fut parfois très dur.
On progresse dans la vie en pensant que tout ça est derrière soi, qu'on n'aura plus à subir ni railleries ni bizutage et puis non, on réalise à trente-trois ans que ça continue encore et encore...
Sur le net, le débat fait rage ! Alors, "néoteur" ou "primoromancier" ? Il faut encore passer sous les fourches caudines  des classificateurs universels, des  linguistes  à l'état sauvage. Cette manie  de l'étiquetage me laisse perplexe. Faut-il vraiment revendiquer ce statut de puceau littéraire, en faire un étendard, une banière sous laquelle rallier la majorité des lecteurs. Pour ma part, OMICRoN n'est pas mon premier roman. Il n'est pas non plus le dernier, seulement un parmi d'autres que la providence et la pugnacité ont bien voulu faire émerger de la masse. Comment donc se situer par rapport à cette échelle de valeur que je ne partage pas ? Est-ce que le bandeau "débutant" doit nécessairement orné la couverture de mon bouquin, comme une forme d'excuse anticipée, "allez, soyez sympa, donnez moi une deuxième chance si le premier ne vous a pas plu". Je vous laisse deviner ce que j'en pense. À mon avis, il n'y a que deux sortes de livres, les bons et les mauvais. Les numéros n'ont rien à voir là-dedans.

R15

Dans la fraction littéraire de la blogosphère, cette mini-bulle où je papillonne, de nombreux auteurs ou futurs auteurs ont entrepris depuis quelques temps d'exposer les dessous intîmes du monde littéraire, les "dessous chics" aurait dit Jeanne Birkin. Frédéric Ploton par exemple, nous relate ses entrevues avec Dali, son éditeur à la fine moustache. Thomas Clément et Dolce quant à eux ont rendus public leurs lettres de refus, circonstanciées ou non, dactylographiées ou manuscrites. Tous nous ont emmenés de l'autre côté du miroir, là où votre oeuvre n'est plus qu'un tas de papier encombrant sur un bureau déjà surchargé. Il est pourtant un personnage crucial du monde des Lettres, dont la discrétion extrême a empêché jusqu'à aujourd'hui la description. Je veux bien entendu parler du Lecteur.
Pour vous Mesdames et Messieurs, en exclusivité internationale, je vais donc en révéler les petits secrets. Tout d'abord, le lecteur, comme souvent rue saint-André-des-arts, est une lectrice. Ensuite, ce personnage homme ou femme n'appartient pas à la maison d'édition à proprement parlé et reste par conséquent invisible. Attention, ne vous méprenez pas, cette distance est inversement proportionnel à son pouvoir. C'est généralement quelqu'un de mûr, à qui l'on fait toute confiance, le conseiller du prince en quelque sorte. Cet être désincarné produit alors ces fiches qui vous sanctifient d'un coup de baguette magique ou vous assassinent. On comprends aisément pourquoi ces documents sont par nature inaccessibles, introuvables. Le cas échéant on niera même les avoir produits, ou bien les avoir lus. Chez Gallimard et depuis toujours, les fiches sont anonymes, archivées selon un code secret permettant éventuellement aux seuls initiés d'en identifier la provenance. Et pour cause, beaucoup d'écrivains talentueux ayant connu une gloire ultérieure y sont copieusement brocardés.
Ne me demandez pas comment j'ai fait pour me procurer ce document, l'effraction et la corruption étant des délits sévèrement punis par la loi. Toujours est-il, que je l'ai obtenu, ma fiche à moi, le Saint-Graal, le sésame qui ouvre toutes les portes. De ce lecteur qui m'a permis d'être là aujourd'hui je sais bien peu de choses. C'est une femme d'une cinquantaine d'années, qui a presque tout lu, beaucoup vu et "à qui on ne la fait pas" (verbatim). À dire vrai, ce compte rendu est tellement élogieux que je ne m'y retrouve pas tout à fait, je rougis devant mon écran. L'humilité devrait même m'interdire de diffuser ce document et je ne le publie que pour vous donner plus encore l'envie de me lire.
Lectrice anonyme, où que vous soyez, je vous aime !

Avis de recherche

Tandis que la seconde loi de la thermodynamique nous entraîne tous et de manière inexorable vers le chaos, la perte d'information (mais où est-ce que j'ai foutu mes clés ?) et la mort, les légendes semblent au contraire, enfler et se structurer au fil de leur transmission. Le web et la blogosphère apparaissent comme des inventions propres à dynamiser le récit, à le crédibiliser. Dans cette perspective, il est une histoire qui revient périodiquement de site en site et pour laquelle j'ai une affection particulière.
Tout créateur d'une oeuvre de l'esprit aurait au moins un fan au Japon !
Le monde a beau être devenu un village mondial, les antipodes continuent d'exercer sur nous une fascination presque mythologique. La technologie, l'éloignement, la curiosité, l'absence d'à-priori auraient fait de l'Archipel la Terre Promise des artistes en souffrance. Comme le Royaume du Prêtre Jean chez Umberto Eco, l'Empire du soleil levant est devenu un pays de cocagne, où les lois injustes de notre société se voient comme par magie inversées. On y vénère les stars has been, on y idolâtre les poètes maudits. Tous les exclus du monde des arts y trouveront un jour leur côte part de succès, leur public manquant, leur lot de reconnaissance.
Chaque fois que j'entends parler de cette histoire, je pense  à monter un site intitulé www.trouvestonfanaujapon.com et puis je me dégonfle. Ce serait formidable de rapprocher ainsi les artistes sans public et les admirateurs sans objet. J'ai beau ne pas y croire, savoir que tout ça n'est que l'expression d'un vague à l'âme conjugué avec un soupçon de technique html, cette pensée m'est pourtant tellement réconfortante.
Si c'est toi qui me lis en ce moment, toi, mon fan au Japon, n'hésites pas à me laisser un message...

Une maille à l'endroit...

L'autre soir, quelqu'un m'a demandé ce qu'était pour moi le Postmodernisme en littérature. Et oui, depuis que des éditeurs s'intéressent à moi, on me demande mon avis sur Michel Houellebecq, l'horoscope de Télé 7 jours et les encycliques du pape. Je m'apprêtais à répondre tant bien que mal, lorsque soudain, une image m'apparut...
À la fin des années soixante, Sonia Rykiel tricote un pull à l'envers, l'expose dans une boutique de Saint Germain-des-prés et connait une gloire fulgurante. Vogue Magazine la baptise même "reine de la maille" et son style devient rapidement universel. Lorsqu'elle parle aujourd'hui de ce fameux pull aux coutures apparentes, elle explique que ce geste était chargé de sensualité, les coutures normalement en contact avec la peau étant ici exposées à la vue de tous. Ce pull, tout en restant un vêtement, devenait tout à coup un commentaire du vêtement, un objet à la fois ironique, car démystifié, et subtilement érotique.
Je crois que le roman postmoderne est similaire en tout point à ce pull-over. Tout en exposant une histoire, il tente d'en commenter la genèse, le developpement. Ses coutures ne sont plus en contact avec l'âme (l'Inconscient, diront les Lacaniens), mais sont au contraire offertes à la curiosité du lecteur. De la distance entre l'auteur et son sujet nait alors l'ironie. De sa prise de risque nait parfois l'érotisme.
Je ravalais mes définitions universitaires et racontais cette histoire de pull. Je crains que ma toute neuve et fragile réputation n'en n'ait soudain pris un coup...

Bergeyre, ô tour Eiffel...

C'est là que tout commence, pour mon personnage en tout cas...au coin des rues Edgar Allan Poe et Remy de Gourmont, comme si cet espace était depuis toujours prédestiné à la littérature...
Si Rome est la ville des sept collines, si San Fransisco est réputé pour ses rues en pentes et ses maisons à flanc de coteau, on oublie trop souvent que Paris n'est pas qu'une vaste plaine des bords de Seine, mais également une succession de vallons et de buttes. La colline Bergeyre est de celles-là. Nichée dans un recoin du XIXè arrondisement ("In a galaxy, far, far away...") loin des flux touristiques et commerciaux, c'est un petit havre de paix, accroché à son terril. Fruit des remblais du second empire, qui à proximité exploitait des mines de gypse, on y trouve aujourd'hui, du silence, des chats errants et de la vigne. Au pied du monticule, se tenait autrefois un stade ou se déroula la finale de la coupe de France 1920. Aujourd'hui, seuls les initiés semblent connaître les escaliers qui mènent à son sommet. On peut alors y contempler les monuments parisiens comme les éléments d'une maquette grandiose. Une atmosphère fantomatique règne dans ses rues, un souffle automnal, un semblant de nostalgie. Si vous allez vous promener par là-bas, vous m'y croiserez peut-être...ah, mais non, suis-je bête, n'y allez pas s'il vous plait, vous gâcheriez tout..."on y vient à pieds, on ne frappe pas, ceux qui vivent là ont jeté la clé".

Time after time

Faire coincider le temps de l'écriture avec le temps de la lecture, voila la grande difficulté du roman. L'écriture se déploie en d'infinies ramifications, en circonvolutions cérébrales qui abolissent les heures. La lecture, quant à elle sillonne la page à toute allure, dévide l'écheveau des lignes. Ces deux traînées parallèles évoluent à des rythmes différents et généralement inconciliables. En effet, comment demander au lecteur de passer trois heures sur un unique paragraphe ? Il faut constament garder à l'esprit que les jours passés à murir une situation ne se résumeront le plus souvent qu'a quelques mots. Le texte est donc la partie visible d'un iceberg auquel le lecteur n'aura jamais accès, à moins d'être un adepte de la plongée sous-marine ou un critique littéraire. Rapprocher les pôles antagonistes de l'aimant, voila la grande difficulté.
Ensuite, viens le temps de la publication qui, bien plus lent que le temps de l'écriture lui-même, n'obéit à auncune loi de la physique et s'écoule impavide, en dehors de toute réalité. Celui-la, j'aurais l'occasion d'en reparler...

Ceux qui m'aiment prendront le train

Voila, maintenant c'est à peu près sûr. Le roman, mon roman sortira chez Ramsay dans sept mois. Quel accueil lui ferez-vous ? Quels subterfuges cybernétiques vais-je devoir inventer pour éveiller votre curiosité, susciter votre désir ?  Quels moyens fallacieux ? Soyez rassuré, je ne reculerai devant rien, aucun sacrifice, aucune humiliation ! je jonglerai nu s'il le faut et sachez-le dès maintenant, je jongle super mal.
Ce blog est donc un porte-avions, un engin destiné au déploiement d'une force stratégique outre-mer, loin des côtes tranquilles et abordables de mon ordinateur. Monterez-vous dans le train en marche lorsqu'il passera près de chez-vous ? Il va falloir que je vous flatte, que je vous séduise, que je vous raconte tout sans rien vous dire. Il va me falloir vous convaincre que ce roman n'est pas chiant, n'est pas long, n'est pas érudit, bref, en un mot, qu'il n'est pas trop littéraire, qu'il se lit comme du petit lait, qu'il est "bô" comme du Anna gavalda, qu'il est sympathique comme du Marc Levy et pourtant, lecteurs, si vous saviez...
Mais bientôt, très bientôt, vous en serez plus...
Il me reste sept mois pour que vous m'aimiez. Sept mois, j'ai vérifié, c'est la durée de gestation de l'impala.
...ça vous dirait un petit impala ?

Play it again Miles...

"Je vous attendrai à la terrasse du Royal Camée", m'avait-elle dit au téléphone. Il allait se mettre à pleuvoir...
J'avais reconnu les dialogues de Roger Nimier, un peu trop écrits, un peu trop passionnés pour être seulement réels. Les Hussards, cela étant, parlaient comme ça, avec emphase. On en revenait toujours là finalement.
la nuit tombait, sourde et invariable. On espérait alors la vibration des néons, un je ne sais quoi de lançinant, de la poussière, un chapeau mou, des alcools forts...
Elle s'appelait Anne-marie. J'adorais déjà ce petit côté désuet, très légèrement surrané qui m'évoquait les pensionnats de jeunes-filles. Pourtant, c'était elle l'âme damnée de Humbert, la Mata Hari des relations publiques. On la disait proche de sa majesté Weyergans et de tant d'autres  illustres. Dans le landernau germanopratin, c'était déjà un personnage, une figure désirable que les faibles convoitent et que les puissants convoquent. Moi, elle me donnait simplement rendez-vous, alors...
En entrant dans le bar, je réalisai à quel point son prénom m'avait égaré. Le pensionnat était déjà loin. Dans le clair obscur façon Harcourt, elle  affichait elle aussi cette moue volontaire qu'arborait jeanne Moreau dans Ascenseur pour l'échafaud.
Elle allait donc être mon double, mon factotum, ma voix tonitruante auprès de cette race craintive qu'est l'éditeur parisien. Nimier me revint alors en mémoire : "un pays de silence" sussurait Maurice Ronet dans le combiné des bureaux Carala.
À ce moment précis l'orage éclata. On entendait en sourdine la caisse claire de kenny Clarke, le long feulement ébourriffé de Miles Davis. Elle tourna la tête, et me reconnut sans que j'aie fait un signe. les néons crépitèrent encore quelques secondes avant la panne inévitable.
mais qu'est-ce que j'allais bien pouvoir lui dire ?

Le Camion sur le toit

Une longue nouvelle parmi d'autres, comme un avant goût du roman...
(à télécharger ici)

Chants de partout et d'ailleurs...

Un recueil de poèmes, paru en 2000.

New York, New York. épisode 6

Pendant qu'il a le dos tourné, sa collègue me dévisage à son tour. J'ai vaguement l'impression d'être l'attraction de la journée, celui qui s'est frayé un chemin jusque là, en dépit des obstacles et des embuches innombrables. À moins que ce ne soit ma chemise hawaïenne qui l'amuse. Je regarde par la fenêtre les fourmis qui s'activent dans le fond du canyon. Le gratte-ciel confère à ses occupants un sentiment de puissance indescriptible. Quelle que soit sa fonction, on y regarde toujours les gens de haut, on plane dans les nuages avec les séraphins de la finance et du succès. Pour moi, c'est certainement le début de quelque chose. le simple fait de me tenir là, souriant bêtement à une jolie newyorkaise me procure un frisson délicieux. J'ai l'impression d'avoir usurpé l'identité d'un autre, de m'être fait passé pour ce que je ne suis pas. Dans cinq minutes, Tom hanks va certainement ouvrir la porte et je basculerai alors dans le Bûcher des vanités. Pas de retour possible. Elle commence à me parler des avantages de vivre à Manhattan. Ici, c'est une forme de religion. Les Bridges & tunnels, comme elle appelle les banlieusards appartiennent manifestement à une sous espèce d'humanité indigne de fouler le sol du grand magasin Bergdorf Goodman. Dois-je lui dire que le Four Seasons de la 57è étant complet, je squate chez un copain de l'autre côté de l'East river. Elle compare Brooklyn à la vallée de Chevreuse. Là, c'est le coup de grâce ! Elle jette un oeil à Humbert qui termine sa conversation avec Hollywood et me glisse subrepticement : "Je ne vous ai pas lu, mais il m'a beaucoup parlé de vos textes. Il pense qu'il y a du Patrick Suskind chez vous et je lui fais toute confiance à ce propos". Humbert raccroche au moment même où elle termine sa phrase et en capte les dernières bribes. Il rougit instantanément et cette délicatesse innattendue me touche. "Voila, reprend-elle, c'est comme ça avec vous les Français, vous n'êtes pas habitué à faire des compliments".
Il me raccompagne jusqu'à la porte, non sans m'avoir donné les coordonnées de sa collaboratrice à Paris. elle m'a lu elle aussi et attend mon coup de fil avec impatience. Décidement, je ne suis pas habitué à ce qu'autant de gens s'intéressent soudain à mon travail. Je rougis à mon tour et nous nous serrons la main. Quelque chose de bienveillant et de chalheureux passe alors dans son regard, une forme de confiance presque paternelle.
Je me retrouve dans la rue sans me souvenir avoir pris l'ascenseur. L'odeur du café clair et des donuts se mélange à présent à l'asphalte, le parfum de cette ville. Il fait déjà chaud et humide. Les Starbucks alternent avec les Barnes & Nobles, champignons provisoires de l' Amérique corporate.
ça y est, me dis-je enfin, en reprenant mes esprits, j'ai un agent, comme Joey Triviani dans Friends. C'est dingue !
Je descends la Cinquième jusqu'au métro. Le soleil brille intensément, traverse les buildings, traverse ma chair et imprime l'ombre de mes os sur les façades. Soudain, je me dissouds dans le ciel immense qui touche l'horizon.

Préambule

Aleph. Il incarne "la forme d'un homme qui montre le ciel et la terre, l'ensemble des nombres où le tout n'est pas plus grand que la partie".
Pour Borges, c'est aussi une sphere de trois centimètres de diamètre contenant l'intégralité de l'univers  sans réduction de taille.
Sans parler encore du roman à paraître, j'ai voulu placer sous le haut patronage de ce caractère certains  éléments qui en constituent l'atmosphère, lieux véritables ou imaginaires, pesonnages historiques, détails, objets ordinaires et extraodinaires. Bref, des Mcguffins aurait dit Hitchcock et qui pour les personnages de fiction représentent un intéret crucial. Au fil du temps, j'essayerai donc d'égrainer ici tout ce fatras mental et avec votre aide d'en décortiquer un peu la substance...

"Vous allez attraper la mort..."

Je découvre l'excellente biographie de Gaston Gallimard par Pierre assouline (avec vingt ans de retard, je le concède, mais mieux vaut tard que jamais) qui vient de sortir en Folio. J'y découvre entre autres choses que ma grand-mère peut être tenu pour responsable de la publication d'Autant en emporte le vent par Gallimard.
Les livres sont ce qui reste lorsque la mémoire n'est plus qu'un grand trou peuplé de ténèbres et de bribes inintelligibles. Grace à cet ouvrage, je me réapproprie un peu ma propre histoire...Les biographes sont-ils des archéologues fouillant dans les ruines familiales, lorsqu'il n'y a plus personne, plus de témoins...
Merci à Pierre Assouline pour ce travail de passeur et merci mamie pour Scarlet O'Hara !

New York, New York. épisode 5

Lorsque j'avais dix-sept ans et que j'écumais en bus les routes de la Nouvelle Angleterre, à la recherche d'une bibliothèque ou d'un banc où se serait assis Kerouac ne fut-ce que cinq minutes, j'étais bien loin d'imaginer cette interminable montée en ascenseur.
Je me souviens d'une station service, dans les faubourg de Lowell, Massachussets, où même les vapeurs d'essence et le bubble gum à la fraise avaient un parfum d'aventure et de roman. Je crois que c'est à cet instant précis  que les choses sont devenues claires pour moi, que l'Amérique a cessé d'être un espace géographique pour devenir un théatre de fiction, une terre de littérature, faite de lignes et de signes. Cette Amérique rêvée cherchait à se subsituer à l'originale, par superposition comme le Tlön de Borges et je venais moi aussi de ce monde parallèle. J'étais égaré dans la réalité.
tandis que je montais vers le but de tout auteur en herbe, le désir de l'autre, L'ascenseur s'arrêta. le liftier me fit un signe de tête. Je me retrouvais dans un couloir sinueux; par les portes entrouvertes, j'aperçus de grands espaces vides, les open spaces de bureaux à venir, les électriciens au travail. On rénovait désormais ces magnifiques immeubles de Mid-town pour en faire des agences en communication, des lofts et des lieux d'exposition.
Je frappai et ouvrit la porte. Mon coeur battait la chamade.
C'était un homme de petite taille, au costume clair et au regard perçant. C'était bien lui, l'éditeur en exil, réfugié dans son gratte-ciel au coeur de la mégapole, comme Hugo du temps de Guernesey. Appelons le Humbert, un homme à la trempe suffisante pour violenter un peu cette Amérique encore mineure, tout comme le pesonnage de Nabokov. Il quitte un moment sa collaboratrice américaine qui me sourit de loin et m'emmène dans une salle de conférence à la table ovale. Partout, les gens s'affère, les téléphones sonnent, le fax crépite. Autour de lui règne comme un isolat de calme, une aura sereine et grâve. Son sourire illumine son visage. Ses yeux me transperce. Immédiatement, je me sens jaugé jusqu'au tréfond, pas un millimètre de tripe qui n'échappe à l'analyse. Depuis trente ans  qu'il fréquente des auteurs, il a dû établir sa propre nomenclature intime, son catalogue raisonné d'emmerdeurs. je me demande à quelle catégorie j'appartiens et si son intérêt saura faire de moi celui que j'imagine.
J'essaye d'avoir l'air calme. Nous parlons du texte, des textes, de tous les textes qui dans mon délire tapissent les murs, dégoulinent dans la rue, recouvrent l'asphalte qui s'échauffe, les pelouses de Washington Square et la terre toute entière.
Il me présente un contrat que je relis et signe. On l'appelle au téléphone. C'est le bureau de Los Angeles. Là-bas, il n 'est encore que sept heures du matin...

(to be continued...)

New York, New York. épisode 4

ça sent l'asphalte tiède.
Je pourrais lever les yeux aux ciel, contempler la rainure electrique qui sépare les tours du Rockfeller Center, mais en ce matin de juin, la seule chose qui mobilise véritablement mon esprit, c'est l'odeur de l'asphalte qui tiédit à mesure que le soleil se lève. Les voitures passent, forcemment jaunes.
Comment j'ai atterri sur là cinquième avenue pourrait faire l'objet d'un "prequel", à la George Lucas. On verra plus tard pour le début. Commençons plutôt par la fin !
Je ne sais quoi d'iréel, un pétillement, un bruit sourd. À la manière de certains films qui laissent l'impression diffuse d'avoir rêvé.
Mais, nom de dieu, qu'est-ce que je fous là, dans mon bermuda et ma chemise Hawaïenne, au milieu des cadres cravatés qui déboulent du métro et se ruent à l'assaut des tours. Et puis, qu'est-ce qui m'a pris de m'habiller comme ça ?
J'arrive enfin au niveau de la vingtième rue. C'est là, dans un immeuble des années trente, un de ces proto gratte-ciel coincé entre une galerie d'art et une église gothique. Je fais mine de m'intérresser aux tableaux, regarde les encadrements avec attention. Tout pour gagner du temps. de l'autre côté de la rue, les portes de l'église s'ouvre à la volée, révélant la présence d'une boite gay. Je m'approche. Les derniers clients sortent. On balaie les dégats de la nuit. Au fond du choeur, la boule à facettes tourne toujours au ralenti...
la porte est là, une porte énorme et cossue avec un vigile noir en uniforme. Je me dis, c'est vraiment ça New York ! Même si ça tourne mal, je pourrais toujours écrire un truc là dessus, un truc sur le vigile  et les Village People. Greenwich village n'est d'ailleurs pas très loin.
Allons, trève de circonvolutions, de ratiocinage, rajustons fièrement notre superbe chemise hawaïenne qui nous fait ressembler à Tom Selleck dans Magnum et dirigeons nous prestement vers cette foutue porte, car, au énième étage de cet immeuble newyorkais, j'ai rendez-vous avec un agent littéraire...

(to be continued...)