OMICRoN

Faire classe

Publier un premier roman, c’est un peu comme l’entrée en sixième. Les mois d’été sont ceux du triomphe absolu. On quitte pour toujours les classes élémentaires, auréolé d’une gloire que l’on croit alors immortelle. Les plus jeunes vous dévisagent avec un soupçon d’envie, un peu de désespoir aussi à la perspective des années qui leur restent encore à parcourir avant l’adolescence.
On contemple  pour la première fois le chemin accompli. On prend conscience du temps qui passe. C’est le moment d’échafauder enfin quelques plans futurs. On se situe à l’aune de l’expérience que l’on croit naïvement suffisante. Cette chose qui est maintenant derrière soi peut être mesurée, ravivée le cas échéant avec nostalgie.  La réalité du passé prend forme. Le cartable flambant neuf, qui trône près du bureau, n’est pas la promesse d’une épreuve nouvelle et encore inconcevable, mais bien le trophée qui récompense les difficultés surmontées.
Ce fameux lundi de septembre est d’autant plus terrible. À la minute où la cloche retentit, on réalise soudain que tout est à recommencer. Du statut d’aîné, on rétrograde instantanément à la dernière position. Découvrir que l’on sera toujours le cadet d’un autre est une sacrée désillusion. Au village, vous étiez unique et vous voilà deux mille. Au milieu de la foule, parmi ces grands qui vous toisent, saurez vous être à la hauteur ?
Le succès n’y fait rien, je crois. Les défis se succèdent toujours et sitôt un cap franchi, le prochain s’annonce déjà à l’horizon. Pourquoi diable se donner la peine de continuer, me direz-vous ? Autant rester sur le versant ensoleillé et ignorer la crête qui dissimule mal tout un chapelet de cols. Oui, bien sûr, rester là  sans bouger et ignorer l’obstacle, mais alors comment grandir ?

I know, it's over...

Voila, le Salon du livre est maintenant terminé. Comme un ami bloggueur le faisait récemment remarquer, je me suis longtemps demandé à quoi rimait tout ce cirque. Je pestais contre la chaleur insupportable, le bruit et la foule. N'osant même pas aborder les écrivains que j'admire, j'y cherchais maladroitement ma place. La manifestation me faisait alors penser au Salon de l'agriculture, auquel elle succède chronologiquement. Comme on amène les gosses des villes voir une vraie vache, on sortait une fois l'an pour découvrir des Auteurs. Cette année, je l'avoue, les choses furent bien différentes. Je me suis promené dans les allées, le coeur plus léger, l'air presque nonchalant. Tout était simple. j'étais bien ! Merci donc à celles et ceux qui ont fait l'effort de venir me voir.
Pour finir, voici une longue interview, réalisée dimanche 25 mars 2007 et diffusée sur les ondes de Vallée FM. Je tiens, au passage, à remercier Nathalie Zylberman pour sa curiosité et son enthousiasme communicatif. À vos podcasts...

Téléchargement itw_mikael_hirsch.mp3

Faire salon, bis

Aperçus tout à l'heure, au détour d'une allée, Chloé Delaume et David Abiker sur le stand de France télévision, silencieux, tous deux assis, les bras croisés. Devant eux s'étend l'esplanade déserte. La foule passe au large. Non loin de là, Jacques Pradel dédicace lui aussi son livre. La queue des curieux et des admirateurs fait déjà quinze ou vingt mètres. C'est aussi ça le Salon du livre. La réalité cruelle du marché s'impose.
Quelqu'un me glisse alors à l'oreille : "on devrait plutôt faire un Salon de la littérature, pour éviter ça".
Oui, certainement, mais alors personne n'y viendrait.

Faire salon

...mais par un prompt renfort, nous nous vîmes deux mille en arrivant au port. Et croyez-moi, ce fut une sacrée expédition pour en arriver là. Venez donc nous y rencontrer, auteurs élevés en batterie, auteurs bios, labels rouges et AOC. Nous serons tous là, face à la foule (clairsemée ??) des lecteurs, avec nos livres pour seuls pavés, en cas de rébellion. Si le coeur vous en dit, je vous attendrai sur le stand Ramsay E150/F151, mardi 27 mars 2007, à partir de 19H00.

Dead On Arrival

Peut-on souhaiter la mort d’un étranger, d’un être sans plus d’existence matérielle  qu’une poignée de lettres jetée en couverture. Peut-on décemment rêver d’une fin rapide, d’un accident imminent pour un vieillard génial que l’on n’a jamais vu. Croyez-moi. Non seulement cette pulsion est terrible, obsédante, mais elle grandit à mesure que le temps passe. Elle devient un objectif sensé. On a beau retourner le problème dans tous les sens, y réfléchir la nuit. Aucune autre solution ne fait jour. Voilà un mobile auquel Agatha Christie n’a jamais songé. On peut vouloir le pire afin d’assouvir sa passion dévorante, de combler le gouffre laissé par l’admiration. Tuer pour la lecture.
La vérité est si troublante. Depuis une quinzaine d’années, j’attends la mort de Jerome David Salinger. Je l’attends avec impatience, avec gourmandise même. Il vient d’avoir 88 ans et chaque nouvelle année pourrait être la bonne. Je vois défiler ses anniversaires comme autant de promesses et je remercie le ciel de ne pas vivre dans le New Hampshire, sans quoi la tentation d’aider le destin ne me quitterait plus.
43 ans de silence radio, admettez que c’est une punition bien cruelle. 43 ans que l’on se demande pourquoi Seymour Glass s’est suicidé et où vont les canards de Central Park une fois l’hiver venu. Ces questions me taraudent. On sait maintenant que le silence fut unilatéral. Dans le coffre-fort de la maison familiale, dorment les manuscrits empilés dans des chemises de couleur. Bien évidemment, rien ne filtrera avant le grand saut et je sais que son éditeur, pour des raisons bien différentes des miennes, pique lui aussi des aiguilles dans une poupée de son. Un jour viendra la déferlante, ou plus vraisemblablement le compte-gouttes marketing, censé alimenter un marché avide pendant de longues années. La certitude d’une œuvre achevée, planifiée longtemps à l’avance. Ce jour-là, je me repentirai, c’est juré. Je lirai enfin, et comme un drogué satisfait par sa dose, je prendrai de bonnes résolutions.

We're off to see the wizard...

Au début du roman, mon protagoniste est confronté à une scène déterminante. Au regard de l'intrigue, les psychanalystes appelleraient sans doute ça la "scène primitive". Il regarde un vieux film en noir et blanc et découvre que l'héroïne parle avec la voix de sa mère. Celle-ci ayant en effet pratiqué des "doublages" pour le compte des studios Pathé durant sa jeunesse. Le personnage n'est plus alors qu'une enveloppe vide, un pantin animé de l'intérieur par la présence maternelle. Le narrateur compare cette impression à la révélation du Magicien d'Oz. Le terrible enchanteur n'est finalement qu'une marotte  agitée par un manipulateur dérisoire.
Au hasard de mes prérégrinations numériques, je viens de tomber sur un site où des actrices lisent des extraits de textes choisis par des libraires. On peut donc écouter un petit bout d'OMICRoN ici et à cette audition réaliser le parallèle entre fiction et réalité.  Quelle étrange sensation  de voir son texte habité par quelqu'un d'autre.