OMICRoN

Dipôle

Il y a dans la spontanéité comme un chemin frayé par l’inconscient vers la chose organisée, le langage articulé et intelligible. L’influx circule directement des placards cérébraux jusqu’à la main, jusqu’aux lèvres. L’automatisme surréaliste est pourtant une impasse, une fausse route sans véritable paternité ni œuvre majeure (vous me citerez Nadja si ça vous chante, mais à quoi bon ?)
Le travail formel, au contraire, est une façon d’organiser le monde (son propre espace littéraire en tout cas) de dompter la nature exubérante, les dangers d’une langue encore à l’état sauvage. Pourtant, gare à ceux qui, effrayés par le foisonnement, transforment alors la lande en jardin à la française.  À trop vouloir débroussailler, on tue bien souvent la vérité du texte.
Il faut trouver sa route, titubant parfois, entre les bornes de ce dipôle.

Apocalypse

Certaines histoires ont envie d’être racontées. Elles nous préexistent et cherchent seulement à se fixer quelque part. Les auteurs sont donc les branches où l’humidité ambiante finit par s’accrocher pour former du givre (vous me pardonnerez cette métaphore stendhalienne !) ou plutôt, comme je l’expliquais dimanche en évoquant Michel-Ange, le David était déjà dans le bloc de marbre. Le travail du sculpteur consiste par conséquent à dégrossir la matière pour en révéler la forme. Qu’on ne sous-estime pas malgré tout cette entreprise, il s’agit d’un labeur énorme et constant. C’est tout du moins de cette manière que je vois les choses. Les écrivains ne sont pas véritablement des créateurs, les démiurges romantiques survendus par le cinéma, mais bien des inventeurs, au sens où Amerigo Vespucci a inventé l’Amérique.
À une certaine époque, je développais mes photos moi-même (« Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans… »). Le bain dans le révélateur, l’application éparse du fixateur donnaient lieu parfois à de divines surprises (voir plus haut). Le processus de captation de l’image se prolongeait bien au-delà du cadrage et du déclenchement. Certains aspects du tableau survivaient alors au mauvais traitement chimique, exprimaient ainsi une volonté d’en découdre avec la réalité, de s’affirmer. Je ne traite pas l’écriture différemment. je cherche à composer avec ce qui est déjà là.

La Croisière s'est bien amusée

Comme il est difficile de rencontrer ses semblables, le petit peuple du livre qui vit et s'émeut pour ces pages que l'on ne coupe plus soi-même et dont on renifle les odeurs de colle avant même de les appréhender avec les yeux (on les savoure d'abord avec le nez, comme un enfant).
C'est précisement lorsque l'on désespère que le courant s'inverse et que les absents  tant recherchés se montrent enfin, s'agglomèrent et vous redonne la foi. Dans les cafés, autour d'une Grimbergen, il est encore plaisant de refaire le monde (littéraire) et de revivre un moment oublié, un vestige toujours fumant de l'adolescence.

On se balade dans une ville étrangère, une ville si lointaine et si proche, que l'on croit connaître par orgueil.  Au petit matin, quelques promeneurs déambulent par les rues et les passages vitrés, réinvestissent des lieux momentanément déserts. Les boutiques sont encore fermées. On entend au loin le grondement des rideaux de fer que l'on ouvre à nouveau après une nuit trop courte.

Et puis l'on se rend au bord de cette eau un peu glauque et bordée d'usines où la culture fait une timide avancée, une reconnaissance en terrain toujours hostile. C'est alors la surprise de voir les gens venus si nombreux, passer une heure en compagnie d'un livre dont ils ignorent presque tout. C'est à l'attention que je prête attention, aux plissements du front, aux mains qui se joignent et se nouent, aux questions toujours pertinentes. Qui osera dire que les lecteurs ont disparu ?

Un grand merci à toute l'équipe du Port du Livre 2007 pour leur passion, leur culture et leur enthousiasme à partager leurs découvertes.

Un dernier détour par la sublime librairie Tropismes où s'étalent déjà les livres de la rentrée littéraire et puis l'on quitte Bruxelles en ayant l'impression d'y avoir passé une semaine, plutôt que vingt-quatre heures. Les belles rencontres, ça vous dilate le temps !

E la nave va

Comme je l'indiquais déjà il y a quelques temps, je serai à Bruxelles dimanche 19 août, afin de participer à l'opération Le Port du livre. Rejoignez nous à 11H, quai Béco, pour l'embarquement de la croisière littéraire. Nous naviguerons ensemble au grès du canal, puis terminerons cette échappée nautique autour d'une bière au café Zwanze. L'occasion pour moi de rencontrer les lecteurs wallons (et flamands francophiles, le cas échéant), discussions, polémiques et dédicaces seront au programme.

"c'était au temps du cinéma muet...c'était au temps où Bruxelles bruxelais..."

Revolver

Il n’y a pas de révolution possible. Le temps s’écoule comme un granulat qui bouchonnerait par intermittence dans un goulet d’étranglement. Observée de près, la matière semble bien ralentir, puis se dévider par paquets plus ou moins gros, mais de plus loin, le flux se régule, flirte avec la moyenne. Les horlogers appellent ça l’isochronisme. Les à-coups sont des phénomènes locaux, microcosmiques. Il suffit de prendre un peu de recul pour constater cette régularité d’ensemble qui rend impossible toute velléité de changement brusque. Le monde évolue de manière stable, relativement fluide et c’est pourquoi le futur est toujours décevant. L’esprit humain rêve par nature de modifications brutales, de bouleversements. Les évolutions techniques, censées marquer le passage des époques, sont distillées avec lenteur. Ce n’est qu’à posteriori que l’on remarque les transformations de l’existence et le présent, surfant en permanence sur la crête d’une vague qui ne retombe jamais, n’offre qu’un point de vue relatif sur la houle. Il en va de même pour tout, les sciences, les arts et la littérature. On ne peut faire abstraction du passé et la tabula rasa est un mythe pour idéologue. Ceux qui croient au changement radical ne font que chausser les bottes de leurs prédécesseurs et s’inscrivent sans le vouloir dans une continuité qui les dépasse. La véritable avant-garde, c’est l’accident historique qui se fond ausitôt dans la masse.

Noli me tangere

Peu importe que l’on soit dévot ou mécréant. Pénétrer dans une cathédrale frappe toujours l’imagination. Il est inutile d’y comprendre quoi que ce soit pour estimer l’ambition des bâtisseurs. Je peux me promener dans les ruines d’Angkor, ignorant tout de cette culture étrangère, sans pour autant me départir d’un certain émerveillement qui dépasse la raison. La véritable grandeur  transcende l’acquis, la réflexion, l’analytique.
À contrario, je vous mets au défi de vous exclamer devant un hypermarché Leclerc, bien que les dimensions des édifices susnommés soient souvent similaires. La taille n’a donc rien avoir là-dedans.
Le roman me fait un peu cette impression, quelques monuments dont l’étrangeté dépasse mon entendement sans toutefois me faire douter de leur valeur, beaucoup de zones commerciales et périurbaines qui s’étendent à perte de vue et maculent l’horizon. Évidemment, en tant qu’auteur, je ne peux prétendre à la première catégorie, mais tente tout de même de me démarquer de la seconde. Comme lecteur, il m’arrive d’aimer vraiment certains livres ratés. Les amateurs d’architecture religieuse savent qu’à Beauvais, les massons n’ont jamais dépassé le stade du choeur. Ici, pas de nef, pas de tour, ni clocher, ni façade. L’adjonction d’une flèche démesurée fit même s’écrouler la voûte la plus haute jamais construite. Quoi qu’il en soit, il faut essayer de toucher du doigt la grandeur, la démesure, sans se soucier du résultat. Ce qui me laisse toujours sur le flanc, c’est bien le manque d’ambition.