OMICRoN

Pipeau

En 1972, Marthe Robert publia un essai intitulé Roman des origines, origines du roman, consacré à un décryptage psychanalytique de la littérature sous l’angle de la filiation. Pour elle, deux personnages principaux peuplent l’univers romanesque et définissent ce genre hybride sans cadre formel bien défini, d’une part Don Quichotte l’enfant trouvé et de l’autre, Robinson Crusoé incarnant l’enfant bâtard.
On pourrait ranger cet essai dans le grand fourre-tout analytique de ces années-là, aux côtés du structuralisme, déconstructionnisme, féminisme (gender studies) et autres théories en « isme » qui fleurirent dans les facs de Lettres françaises avant de devenir les éléments constitutifs du corpus intellectuel américain. Pourtant, si une chose m’a toujours parut pertinente, c’est bien le lien entre la vocation littéraire et ce moment charnière ou l’enfant réinvente sa propre filiation. On s’est tous un jour ou l’autre  imaginé être l’enfant d’un roi. Ce père-là, cette mère-là ne pouvaient être nos véritables géniteurs. Il devait y avoir eut un problème à un moment donné. C’est ainsi que l’invention du roman familial, du fait de l’antériorité impossible à percevoir, préfigure en quelque sorte la rédaction du roman tout court. Pourquoi, certains d’entre nous finissent par empoigner la plume pour poursuivre ce travail d’invention, d’agencement, d’amélioration de la réalité et d’autres pas, je ne saurais le dire.
Lorsque j’étais enfant, je me souviens très bien avoir raconté pendant plusieurs années que mon père était flûtiste de concert, alors qu’il était employé de bureau. Je tenais à cette version jusqu’à m’en persuader moi-même. Bien évidemment, « jouer de la flûte » signifiant aussi « raconter des histoires », les adeptes de Jacques Lacan seront comblés par mes mensonges…

I have a dream...

On rêve d’un monde où les éditeurs seraient encore maîtres chez eux, où la relation avec l’auteur serait la clé de voûte d’un système destiné à produire des œuvres de valeur, où l’ambition esthétique ne saurait dépendre d’aléas économiques. La rentabilité de l’entreprise se contenterait alors de seuils relativement faibles. Les décideurs seraient conscients de la spécificité littéraire, libres d’agir sans le poids des contrôleurs de gestion. Longtemps, les éditeurs se sont couchés tard. C’était alors la marque de leur indépendance.
Force est de constater que les éditeurs, dans leur vaste majorité, sont aujourd’hui salariés de maisons, elle-même dépendantes de groupes financiers au montage précaire et aux objectifs mal définis.  (Nous connaissons tous des contre-exemples et je tire mon chapeau à ceux qui ont su garder le cap).
J’en veux pour preuve les nouvelles mésaventures survenues au groupe Vilo, un PDG débarqué par son conseil d’administration, un magnat de la chaussure nommé à sa place, Antoine de Gaudémar (arrivé en fanfare il y a six mois et qui semble déjà sur le départ), des salariés démissionnaires (démissionnés ?) et pour finir, des maisons d’édition qui souhaitent changer de distributeur. Ce ne pourrait être qu’un énième rebondissement dans l’histoire d’une entreprise moult fois vendue, rachetée et ballottée au grés des vents boursiers, mais l’occasion est trop belle pour ne pas vous montrer à quel point les auteurs, pourtant chevilles ouvrières de cette économie, ne comptent pour rien. C’est un monde de chiffres, très éloigné en réalité des images d’Épinal consacrées à la littérature. On bâtissait autrefois des catalogues (certains savent encore le faire), on vend aujourd’hui à la découpe, le personnel, le fond et tutti quanti. Vilo ou Daewoo, après tout, quelle différence ?  Quelle relation entretenir avec des gens interchangeables, des figures qui passent et comment s’inscrire dans la durée, alors que le bilan comptable tombe comme un couperet, sonnant ainsi le glas d’une politique éditoriale, d’un choix artistique et moral. On blâme souvent les auteurs infidels, mais qu'en est-il des éditeurs absents ? En guise d’échange pérenne, c’est plutôt aux chaises musicales qu’il faut assister, impuissant. Vous me direz que ces impératifs ont toujours existé et que j’embellis une époque disparue, mais la pression économique n’a jamais été aussi forte. La concentration du capital dans le domaine du livre, qui nous avait pourtant été annoncée par André Schiffrin, jette les éditeurs digne de ce nom à la rue (lesquels ne pouvant plus exercer librement leur métier deviennent souvent agents littéraires) et laisse les auteurs négligeables se débrouiller avec leurs problèmes textuels.

Nobody's perfect

Le génie, s’il existe, est-il une adéquation à un moment, une sublimation de l’énergie intime qui s’inscrit dans un espace et une durée, ou bien au contraire un travail de reconstruction, une prouesse technique basée sur l’artifice ?
Glenn Gould est certainement l’un des plus grands pianistes du XXè siècle. Son interprétation des Variations Goldberg  de Bach est devenue mythique, mais ce disque ne correspond à aucune interprétation connue. C’est un objet musical manufacturé à partir de bribes géniales mises bout à bout. En 1964, âgé de 32 ans, Gould quitte en effet la scène pour se consacrer exclusivement à l’enregistrement studio. Sa quête de perfection le pousse à abandonner les concerts en public. Il cherche à produire une œuvre qui ne peut exister, et que seul le mixage rend possible. Ses disques seront dès lors un habile montage de séquences brillantes et brèves, censées donner l’illusion d’un effort continu. On peut se laisser prendre à cet artifice et soutenir, comme Gould, que la perfection est à ce prix, que le génie est fulgurant et ne peut être dompté tout au long d’une œuvre aussi difficile. Je crois pour ma part que cette quête de perfection confine à la névrose morbide (la réclusion volontaire de Gould correspondant à cette recherche de pureté esthétique). À l’opposé du spectre musical, vous trouvez Sviatoslav Richter, un pianiste russe dont le souci d’ascèse tend à rendre chaque représentation unique. Son talent réside dans une communion avec le public, une unicité de l’être, de l’œuvre, de l’espace et du temps. Peu lui importe les défauts inhérents à la nature humaine. Ils contribuent en quelques sortes à l’enrichissement du morceau. 
Cette différence se retrouve dans la comparaison entre théâtre et cinéma par exemple. C’est elle qui fait de moi un spectateur indulgent au théâtre et beaucoup plus critique au cinéma. Affranchi des impondérables de la scène, le cinéma est une somme d’artifices, tous contrôlables, qui devraient faire de chaque film un chef d’œuvre (comment ? Ce n’est pas toujours le cas ?)
Et la littérature dans tout ça, me direz-vous ? Eh bien, elle peut embrasser chacun de ces deux pôles à sa guise, jouer le cas échéant les extrêmes inverses et si possible...mélanger le tout…

Existenz

Où commence et où s’arrête la vie d’un livre, entre quelles bornes cadastrales circonscrit-on son périmètre ? Souvent la disponibilité s’amenuise avec le temps. Insensiblement, on reflue des gondoles vers les étagères du fond, puis ce sont les cartons de retour et les entrepôts où sévit la mort lente, le goutte-à-goutte. Internet et l’économie numérique ont ouvert une brèche dans ce processus en créant une présence permanente, un accès perpétuel au texte, à l’objet livre si nécessaire et même à l’apparatus critique le cas échéant.
En lieu et place de la bibliothèque universelle rêvée par Borges, je vois plutôt dans le réseau un succédané d’Ubik, l’espace inventé par Philip K. Dick, une sphère virtuelle où les livres seraient comme des spectres comateux, prêts à être réveillés par le désir d’untel.
Le blog devient alors plus qu’un moyen d’échange, un médium reliant les consciences, mais bien un chemin de passage d’une incarnation à une autre, un ferry entre deux îles…

Variations

Je me souviens très bien avoir découvert Raymond Queneau par l’intermédiaire de ses Exercices de style. Mon père avait dû glisser ce petit livre étrange dans mon barda d’écolier et la lecture de cet opuscule m’avait franchement réjoui. D’où vient donc ce plaisir dû à la répétition ? De l’infime décalage naît soudain la connivence. Le partage devient possible, en dépit des années, de la distance et même de la mort.
Quelques années plus tard et usant mes pantalons sur les bancs du lycée, j’évoquai à nouveau ce livre dans un cours de français consacré aux registres. J’en parlai alors avec un tel enthousiasme qu’une camarade de classe finit par se le procurer, s’attendant à juste titre à une bonne poilade. Quelle ne fut pas sa déception à la découverte du texte ! Il est vrai qu’au royaume des Feux de l’amour, Queneau est aussi hilarant qu’un parapluie sur une table d’opération.
Aujourd’hui, j’ai envie de renouer ce lien distendu par une contribution personnelle, un centième avatar en quelque sorte, apocryphe celui-là et cybernétique, forcément, ce qui n’aurait sans doute pas déplu d’ailleurs à cet admirateur de Turing et des machines à penser…

Périphérique : 

Un rapeur attend le tram numéro 3, il mate un  lascar au cou de femme girafe qui porte sa casquette du PSG à l’envers. Le type s’embrouille avec un toxico qui lui reproche de marcher sur ses Nike Airmax flambant neuves, chaque fois qu’une Malienne monte ou descend de la rame avec sa poussette. Puis il va s’asseoir sur un siège jaune et vert. Un quart d’heure plus tard, le rapeur revoit le même type à la station Porte d’Orléans. Il tchatche en visio sur son mobile 3G à propos d’un bas de survêtement.

PS : Un billet à l'esprit similaire sur le blog de Marc Pautrel...