OMICRoN

Roma termini

En voyageant, en écrivant…les deux notions se perdent et se confondent dans ma mémoire, comme les fils emmêlés d’une même étoffe. Les images qui subsistent après coup sont identiques, indissociables. J’ai beau faire, il est difficile de me souvenir. Tel voyage était en réalité un livre que j’ai rêvé d’écrire sans succès. Il m’arrive souvent de coucher sur le papier tous ces verbes d’action que j’ajourne en réalité par fainéantise. Je vis ainsi plus d’une vie à la fois.
Comment faire la part des choses ? Et cette ballade en train, de Milan jusqu’à Rome, ne serait-ce pas plutôt Moravia qui….car mes lectures viennent aussi tournoyer dans cette valse. Porosité de la frontière, ivresse d’images et de bruits.  Passé un certain point, il n’y a plus de tri possible. Ce que j’ai fait, je l’ai écrit…sûrement.
Étrange comme la littérature offre une alternative à la vie. Enfant, je rêvais d’être à la fois écrivain et astronaute. En écrivant, en voyageant…preuve que je n’ai pas beaucoup changé. Il ne me reste plus qu’à écrire un roman se déroulant dans l’espace et le deuxième terme de l’équation sera lui aussi devenu réalité…
Vous qui me lisez en ce moment depuis vos mystérieux confins, vous êtes nombreux à préférer l’exil, merci encore de me faire voyager, de me faire écrire…

Irrigation

Rimbaud nous aurait-il condamné à l’uniformité ? Serait-ce un ultime pied de nez adressé par le poète misanthrope aux temps futurs ? Le privilège de l’avant-garde est finalement d’être rattrapé par la majorité.
Feuilletez les quotidiens, les magazines et même les romans contemporains ! Cette absence d’adverbe, cette parcimonie d’adjectifs ne vous rappelle rien ? La blancheur de la page semble avoir dissous le superflu, absorbé les couleurs et la manière. Ce qui était révolutionnaire est aujourd’hui la norme. Aucun moyen d’y échapper !
Pas un rédacteur en chef, pas un éditeur qui n’exige que l’on supprime « le trop plein ». Sans le savoir, ils font désormais tous du Rimbaud, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. Il faut assécher le texte, répète-t-on, comme les Soviétiques ont asséché la mer d’Aral. S’agit-il là d’une injonction divine, un onzième commandement tombé dans l’oubli pendant trente siècles : « Ton texte tu dépouillera jusqu’à l’os ». Tels les Shadocks récemment orphelins, il faut pomper, jusqu’au lit gorgé de sel et impropre à toute culture. Ne croyez pas que le monde éditorial ait soudain découvert le bouddhisme zen et les jardins de Kyoto. Il n’en est rien. Le plus souvent, on ne cherche pas la vérité nue, mais simplement les apparences faussement honnêtes d’une nudité de bastringue. Les modes ont cela de terrifiant que leur durée de vie est inversement proportionnelle à leur caractère totalitaire.
Modestement, passionnément, je mène une résistance à la fois héroïque et dérisoire…
Arthur, réveille-toi, ils sont devenus fous !

Tour sans fin

Il est une nouvelle de Dino Buzzati que j’affectionne tout particulièrement. Gustave Eiffel y est présenté comme un ingénieur déterminé à construire sur le Champ de Mars une tour démesurée. Une fois parvenu à l’altitude officielle de trois cents mètres, le chantier s’entoure d’une nappe de brouillard artificiel et les ouvriers poursuivent leurs efforts dans le plus grand secret. Le projet n’a pas de fin théorique. Il s’agit simplement de bâtir sans relâche, toujours plus haut, les soudeurs et les riveteurs dormant à présent sur la tour comme des oiseaux accrochés à leur nid. Bientôt, les pionniers aperçoivent la cime enneigée des Alpes. Ils ont compris que le travail ne cesserait jamais et que le destin de la tour est de poursuivre inlassablement son ascension vers le ciel.
Mais le gouvernement ne l’entend pas de cette oreille. La Garde Républicaine vient déloger les irréductibles et menace même de tirer sur l’édifice colossal. En fin de compte, il faut bien se rendre et abandonner ses rêves d’azur. Les bâtisseurs déboulonnent au-dessus du nuage et ramènent alors la construction à une hauteur raisonnable.
Chaque fois que les bâtiments s’écartent et que les perspectives improbables de cette ville enchevêtrée se dégagent, mes yeux tombent malgré eux sur la silhouette tronquée de la tour. Je ne peux m’empêcher alors de penser à ces explorateurs, qui au péril de leur vie avaient poussé l’aventure vers des cieux plus ténus. Il manque de toute évidence à ce monticule d’acier un élancement absurde. Chaque fois que la ville s’ouvre, je contemple la tour...comme le témoin muet d’une réalité qui rétrécit.

En marge

Vos livres ont une histoire, mais vous êtes le seul à le savoir.
Vos livres ont une histoire, mais en ont-ils seulement conscience ?
Il pourrait en être autrement dans un avenir proche. Frédéric Kaplan, chercheur au Sony Computer Science Laboratory de Paris nous explique comment dans le Livres-Hebdo de la semaine dernière.
Les futurs appareils fonctionnant à l’encre électronique garderont une trace de vos lectures, de vos goûts et de vos habitudes. Vos annotations, vos retours en arrière, vos commentaires, vos interruptions plus ou moins longues finiront par former un paratexte qui enrichira le texte lui-même. Lire une histoire ne sera plus une expérience totalement solitaire. Vous pourrez si vous le souhaitez avoir accès aux détails des lectures précédentes, au style et aux réflexions de vos grands-parents, lecteurs en leur temps du même roman que vous. Plus extraordinaire encore, les textes sauteront d’un appareil à l’autre sans vous prévenir, en fonction de l’intérêt que vous leur porterez. Un roman mal-aimé vous quittera pour aller se faire lire chez la voisine. Vous découvrirez des textes inconnus, attirés chez vous par des affinités électives. Science-fiction, me direz-vous ? Que nenni ! Le principe existe déjà. À Göteborg, en Suède, des scientifiques ont réalisé une expérience sur des baladeurs MP3 équipés de connexions Wifi. Vous montez dans le bus et votre baladeur communique avec celui du passager assis à côté de vous. Chaque morceau est à même d’évaluer à quel point il est apprécié. À partir de sa propre histoire, il décidera ou non de migrer vers un auditeur plus attentionné. À la descente du bus, chaque utilisateur se retrouve avec une nouvelle liste de lecture, dont l’origine généalogique est traçable. Chaque fichier aura une histoire singulière, un lignage unique. 
L'information se dote d'une intelligence primitive. Elle lui dicte un comportement en vue d'assurer sa propre survie et son développement dans l'océan du réseau. Le livre est un tamagoshi !
Le book crossing est une tentative relativement similaire concernant le livre papier. On abandonne un livre sur un banc en y inscrivant son nom et puis on suit sur Internet son parcours chez d’autres lecteurs. L’histoire du texte, son passage de main en main fera partie du texte. Qui n’a jamais emprunté un livre à la bibliothèque municipale ne comprendra jamais ce plaisir-là. La première chose que l’on fait généralement, c’est regarder les noms des lecteurs qui nous ont précédés, annotés sur la page de garde. Voir défiler les mois et les années jusqu’au lecteur originel, est une expérience unique qui vous situe dans le temps. Vous faites partie d’une chaîne.
Je ne crois pas que l’encre électronique remplacera totalement la cellulose. Après tout, la généralisation des cartes de crédit n’a pas supprimé les pièces et les billets. Chaque système a trouvé la place qui lui était le mieux adaptée. Il en sera de même avec les livres numériques, lorsque la technologie aura trouvé un concurrent sérieux à la sensualité du papier.
Si vous vous souvenez de vos  lectures, très bientôt, vos lectures se souviendront de vous !

After life

Reparlons un peu de Philip Roth. Alors que Le Complot contre l’Amérique sort ces jours-ci chez Gallimard, le nouvel opus de l’ami Philip vient de paraître outre-atlantique. Ne reculant devant aucun effort, je vais vous en dire deux mots, avec six mois d’avance sur Pierre Assouline et Philippe Sollers. Une fois n’est pas coutume, me direz-vous…
Depuis quelques années, Roth a pris l’habitude d’alterner roman majeur et court récit bâclé, ce qui ne laissait rien présager de bon au sujet de ce dernier ouvrage. En effet, il paraît dans la foulée de ce fameux Complot, premier grand roman américain post-onze septembre sur la paranoïa, l’ostracisme et la réduction inquiétante des libertés publiques.
Sobrement intitulé Everyman, il s’agit d’un récit court, comme l’était le catastrophique La bête qui meurt, paru en français en 2002.  Le propos en est extrêmement simple et poignant, la mort d’un homme. Cet Homme moyen dont la vie n’a pas de signification, cet Homme guidé par ses pulsions autant que par ses remords, c’est vous, c’est moi.
On reprochera à l’auteur américain de se livrer une nouvelle fois à l’autofiction, de camper des personnages éculés, de se vautrer comme à son habitude dans les états d’âme d’un septuagénaire obsédé et pourtant, rarement a-t-il été si juste. Ses thèmes de prédilection reviennent effectivement ici, mais dépouillés de leurs oripeaux habituels, laissant transparaître ce qui depuis le début hante l’intégralité de son œuvre, la mort ! La réussite professionnelle comme paravent miteux des échecs conjugaux, le refus des responsabilités familiales, le sexe des jeunes filles, tout est maintenant décapé jusqu’à l’os, comme préludant à la révélation finale.
L’auteur de la Contre-vie, semble signer avec Everyman le roman de l’après-vie. En effet, l’action tout entière se déroule telle une postface, un appendice final qui vient clore l’existence et l’entreprise littéraire. L’Amérique d’après le World Trade Center est aussi bien le salarié à la retraite et l’homme sans désir que le corps  sénescent. Le prolongement de la vieillesse, cette période qui s’étend désormais entre la fin de la vie dite « active » et la mort, est vue comme un gouffre absurde et solitaire.
Everyman est un livre où règne la souffrance physique, la décrépitude et la maladie, comme si avec les tours jumelles, c’était la jeunesse elle-même qui avait foutu le camp. Au lieu d’être hanté par son passé, le protagoniste sans force cherche à fuir le futur, qu’il sait comme nous tous inévitable. Point de révélation en fin de compte ! Lorsque la parenthèse se referme, il n’y plus rien que le Rien, rien à comprendre finalement, rien que le  néant et la Terre, qui scintille malgré tout comme une gemme polychrome sous la loupe d’un joaillier.

Monoculture

Un jour, quelqu’un (un éditeur) m’a dit : « soyez un poète, soyez un romancier ou un nouvelliste, mais surtout, ne devenez pas écrivain ». À l’époque, j’avais pris ça pour une sentence brillante et sans appel, le genre de réplique qui n’admet aucun commentaire. J’étais resté là, silencieux, les yeux plissés par la réflexion. La peur d’être pris pour un dilettante m’ôtait tout sens critique. Il fallait donc choisir son camp ! C’était indispensable !
Avec le recul, je crois pouvoir dire que cette ineptie est la chose la plus ridicule qu’on m’ait jamais déclarée.
Les genres littéraires n’ont pour moi aucune existence réelle. Ce sont la plupart du temps des étiquettes inventées par les éditeurs et les libraires pour vendre du papier. Qui connaît à l’avance la nature exacte de son travail ? Une fois terminé, alors on peut dire, voici un haïku, ou bien voilà un roman de cinq cents pages. On lui donne un genre, comme on lui donne un nom, car il faut bien l’appeler et le ranger sur un rayonnage plutôt qu’un autre.
En réalité, le problème n’est pas tant le marketing qui définit un marché et choisit une cible, mais l’omnipotence du roman dans un paysage littéraire dévasté. Les Fnac me font penser à ces régions agricoles où sévit la monoculture. Loin de moi l’idée de dénigrer le roman en tant que genre. J’en lis et j’en écris plus qu’à mon tour, mais j’ai bien peur que cette forme d’expression, encore inconnue au dix-septième siècle, ne soit lentement devenu totalitaire. C’est bien simple, si vous souhaitez être reconnu en tant qu’auteur, même médiocre, alors vous n’avez pas d’autre issue. Il vous faudra en passer par là. Faites l’expérience pour voir. Lors de votre prochain dîner en ville, essayez de parler poésie avec votre voisin de table. Vous verrez alors ses yeux se couvrir d’une taie opaque semblable à celle qui obscurcit l’œil du requin blanc juste avant l’attaque. Ne lui dites surtout pas que vous en écrivez, au risque de le voir s’écarter imperceptiblement. Il est certains termes qui évoquent des maladies à la fois honteuses et terriblement contagieuses. En société, la Poésie a tout de la blennorragie.
Bref, au-delà des cases et des têtes de gondole, en dépit des à priori et des certitudes, n’en déplaise aux censeurs paternalistes, je me sens profondément écrivain.
Peu importe la forme. Ce qui compte, c’est d’avoir un chemin !

Rock around the clock

Chaque créateur de site internet, qu’il soit littéraire ou non, se sait dévoré par une obsession secrète : le référencement. Il faut amadouer le monstre Google, lui jeter un os et prier les esprits qui peuplent le web pour que son propre nom grimpe inexorablement vers la première place du classement. Lorsque l’on plonge comme moi, encore tout naïf et potelé, dans cet univers insoupçonnable, on découvre les méandres innombrables du réseau planétaire et ses arcanes. Le petit nom de la créature infernale est en réalité Googlebot. Il s’agit d’une forme primitive d’intelligence artificielle qui, lorsqu’il lui tombe un œil, répertorie l’intégralité des pages du monde entier depuis des centaines de serveurs parallèles. Le hic, c’est qu’on a beau suivre la procédure à la lettre, lire le manuel et même les notules, ce grand chambardement périodique suit une fréquence qui lui est propre. À moins d’être la Pythie de Delphes, impossible de prédire le prochain inventaire qui vous propulsera peut-être en tête de page. Toutefois, lorsque le phénomène se produit (les nuits de pleine lune et de grande marée) un événement inattendu survient durant quelques heures. Il faut être là pour le croire, à quatre heure du matin, les yeux rougis par le tabac, l’alcool, et la fatigue. Les sites se mettent à valser, changeant de position  à chaque nouvelle requête. Il faut un certain temps avant que tout ne se stabilise à nouveau, que l’ordre ne supplante le chaos, que la musique des sphères ne retrouve son harmonie secrète. Les spécialistes appellent cette curiosité naturelle la « Google dance ». À l’instar des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, la Google dance fait également partie des grands mystères imprévisibles de l’univers. Alors, voilà, j’attends à présent devant l’écran, comme l’astronome espère l’aurore boréale, comme le zoologue croit en l’apparition de l’échnidé à long bec…j’attends le bon vouloir de la machine…mais chère Lady Google, m’accorderez–vous cette danse ?

Un compagnon de la grappe

J’avais quatorze ans à peine. Je dévorais Fante, Kerouac et les poèmes de Whitman. Je rêvais d’aller là-bas, non parce que les espaces lointains se nourrissent de nos rêves, mais parce que je venais de là-bas moi aussi. J’en étais intimement convaincu. Je me sentais prisonnier loin de chez moi. Il a fallu que j’y aille quelques années plus tard pour enfin comprendre. Ici n’était pas la France et là-bas n’était pas l’Amérique. Ici, c’était la réalité et là-bas, la littérature. Alors j’ai su ! J’ai découvert qui j’étais pour de bon, un écrivain. « Fante was my god, and I knew that the gods should be left alone » écrivit Charles Bukowski en 1979. Je n’étais pas loin de penser la même chose. Ces auteurs m’ont rendu à moi-même, à cette part amputée qui me travaillait par son absence, comme un frère siamois dont on m’aurait séparé à la naissance. Grâce à eux, j’ai retrouvé ma propre culture. J’ai découvert Céline et Proust au travers de Kerouac, Rimbaud chez Whitman, Baudelaire chez Poe, Huysmans chez Fante. C’était toute la culture du monde qui me tombait soudain sur les épaules. Lire un livre c’est plonger dans la vie d’un Homme et l’explorer jusqu’aux tréfonds, se nourrir de sa chair et devenir son fils. « Pourvu que ça ne soit pas trop chiant » ajoutait simplement John Fante. Il est mort en 1983, il y a vingt-trois ans ce mois-ci. Ciao, Arturo Bandini…

Toute toute première fois...

Vous vous souvenez de cette fois là, lorsqu'adolescent on vous a tendrement fait remarquer que vous étiez à la traîne ? En ce qui me concerne, j'ai toujours avancé à mon rythme, sans me soucier du qu'en dira-t-on. Mais l'indépendance se paye au prix fort ! Ce fut parfois très dur.
On progresse dans la vie en pensant que tout ça est derrière soi, qu'on n'aura plus à subir ni railleries ni bizutage et puis non, on réalise à trente-trois ans que ça continue encore et encore...
Sur le net, le débat fait rage ! Alors, "néoteur" ou "primoromancier" ? Il faut encore passer sous les fourches caudines  des classificateurs universels, des  linguistes  à l'état sauvage. Cette manie  de l'étiquetage me laisse perplexe. Faut-il vraiment revendiquer ce statut de puceau littéraire, en faire un étendard, une banière sous laquelle rallier la majorité des lecteurs. Pour ma part, OMICRoN n'est pas mon premier roman. Il n'est pas non plus le dernier, seulement un parmi d'autres que la providence et la pugnacité ont bien voulu faire émerger de la masse. Comment donc se situer par rapport à cette échelle de valeur que je ne partage pas ? Est-ce que le bandeau "débutant" doit nécessairement orné la couverture de mon bouquin, comme une forme d'excuse anticipée, "allez, soyez sympa, donnez moi une deuxième chance si le premier ne vous a pas plu". Je vous laisse deviner ce que j'en pense. À mon avis, il n'y a que deux sortes de livres, les bons et les mauvais. Les numéros n'ont rien à voir là-dedans.

Avis de recherche

Tandis que la seconde loi de la thermodynamique nous entraîne tous et de manière inexorable vers le chaos, la perte d'information (mais où est-ce que j'ai foutu mes clés ?) et la mort, les légendes semblent au contraire, enfler et se structurer au fil de leur transmission. Le web et la blogosphère apparaissent comme des inventions propres à dynamiser le récit, à le crédibiliser. Dans cette perspective, il est une histoire qui revient périodiquement de site en site et pour laquelle j'ai une affection particulière.
Tout créateur d'une oeuvre de l'esprit aurait au moins un fan au Japon !
Le monde a beau être devenu un village mondial, les antipodes continuent d'exercer sur nous une fascination presque mythologique. La technologie, l'éloignement, la curiosité, l'absence d'à-priori auraient fait de l'Archipel la Terre Promise des artistes en souffrance. Comme le Royaume du Prêtre Jean chez Umberto Eco, l'Empire du soleil levant est devenu un pays de cocagne, où les lois injustes de notre société se voient comme par magie inversées. On y vénère les stars has been, on y idolâtre les poètes maudits. Tous les exclus du monde des arts y trouveront un jour leur côte part de succès, leur public manquant, leur lot de reconnaissance.
Chaque fois que j'entends parler de cette histoire, je pense  à monter un site intitulé www.trouvestonfanaujapon.com et puis je me dégonfle. Ce serait formidable de rapprocher ainsi les artistes sans public et les admirateurs sans objet. J'ai beau ne pas y croire, savoir que tout ça n'est que l'expression d'un vague à l'âme conjugué avec un soupçon de technique html, cette pensée m'est pourtant tellement réconfortante.
Si c'est toi qui me lis en ce moment, toi, mon fan au Japon, n'hésites pas à me laisser un message...

Une maille à l'endroit...

L'autre soir, quelqu'un m'a demandé ce qu'était pour moi le Postmodernisme en littérature. Et oui, depuis que des éditeurs s'intéressent à moi, on me demande mon avis sur Michel Houellebecq, l'horoscope de Télé 7 jours et les encycliques du pape. Je m'apprêtais à répondre tant bien que mal, lorsque soudain, une image m'apparut...
À la fin des années soixante, Sonia Rykiel tricote un pull à l'envers, l'expose dans une boutique de Saint Germain-des-prés et connait une gloire fulgurante. Vogue Magazine la baptise même "reine de la maille" et son style devient rapidement universel. Lorsqu'elle parle aujourd'hui de ce fameux pull aux coutures apparentes, elle explique que ce geste était chargé de sensualité, les coutures normalement en contact avec la peau étant ici exposées à la vue de tous. Ce pull, tout en restant un vêtement, devenait tout à coup un commentaire du vêtement, un objet à la fois ironique, car démystifié, et subtilement érotique.
Je crois que le roman postmoderne est similaire en tout point à ce pull-over. Tout en exposant une histoire, il tente d'en commenter la genèse, le developpement. Ses coutures ne sont plus en contact avec l'âme (l'Inconscient, diront les Lacaniens), mais sont au contraire offertes à la curiosité du lecteur. De la distance entre l'auteur et son sujet nait alors l'ironie. De sa prise de risque nait parfois l'érotisme.
Je ravalais mes définitions universitaires et racontais cette histoire de pull. Je crains que ma toute neuve et fragile réputation n'en n'ait soudain pris un coup...

"Vous allez attraper la mort..."

Je découvre l'excellente biographie de Gaston Gallimard par Pierre assouline (avec vingt ans de retard, je le concède, mais mieux vaut tard que jamais) qui vient de sortir en Folio. J'y découvre entre autres choses que ma grand-mère peut être tenu pour responsable de la publication d'Autant en emporte le vent par Gallimard.
Les livres sont ce qui reste lorsque la mémoire n'est plus qu'un grand trou peuplé de ténèbres et de bribes inintelligibles. Grace à cet ouvrage, je me réapproprie un peu ma propre histoire...Les biographes sont-ils des archéologues fouillant dans les ruines familiales, lorsqu'il n'y a plus personne, plus de témoins...
Merci à Pierre Assouline pour ce travail de passeur et merci mamie pour Scarlet O'Hara !