OMICRoN

Focale

D’aucuns s’imaginent qu’une économie de moyens rendrait à l’art sa pureté originelle. L’histoire se passerait très bien d’effets de manche et de circonlocutions. Le style serait donc l’ennemi du juste, du vrai, une source d’ennui et de prétention sans fin. Au cinéma, c’est Lars von Trier qui incarne aujourd’hui ce jansénisme esthétique.
Comment prétendre toutefois se défaire de l’artifice lorsqu’on manie la plume ou bien la caméra ? Raconter une histoire, c’est qu’on le veuille ou non, reconstituer une impression par des moyens conventionnels. L’artifice est en réalité partout et plus encore chez ceux qui en ignorent l’omniprésence. Raconter, c’est opérer un choix, trier, mettre en exergue. Nier le style c’est se croire objectif, alors que l’esprit  est une machine qui sélectionne et détermine sans cesse des angles.
Pour ma part, j’ai du mal à comprendre que l’on puisse ainsi séparer le fond de la forme. Les auteurs français se ficheraient du premier pour s’intéresser exclusivement à la seconde, tandis que les Américains feraient l’inverse. C’est un peu réducteur, ne trouvez-vous pas ? Certains d’entre eux sont de vrais auteurs, au sens où ils écrivent une histoire unique de manière unique et certains autres pas. L’important me semble avant tout d’avoir une voix à soi, qu’elle plaise d’ailleurs ou non n’a aucune espèce d’importance. La dichotomie est sévère, certes, mais certainement transnationale !

Reality show

La fiction est malade  de la vérité. Je l’évoquais déjà précédemment. La littérature tend maintenant vers le documentaire. On voudrait que Victor Hugo ait été orphelin, Zola, mineur et Flaubert un Pécuchet.
On ne peut malheureusement obtenir réparation ni de Shakespeare, ni de Corneille. Comme c’est contrariant ! Pourtant, ces imposteurs n’ont jamais tué de roi, jamais trahi pour Chimène. Il faudra, en désespoir de cause, nous rabattre sur leurs piètres descendants, ces auteurs contemporains qui impunément continuent de nous bercer d’illusions. Sans avoir vécu quoi que ce soit d’intéressant, ils nous abreuvent de leurs délires et nous manipulent sans vergogne. Heureusement, la justice est de notre côté. On les punira jusqu’au dernier pour avoir inventé leur vie, trompé le monde, rêvé…l’existence n’en sera que meilleure, débarrassée des saltimbanques, infiniment objective. Lorsque le monde sera enfin expurgé du mensonge, on tiendra là quelque chose de juste. Les journalistes deviendront alors les artistes officielles de ce nouveau Stalinisme. Ne le sont-ils pas déjà ?
Vous pensez que j’exagère…et pourtant ! Les lecteurs « lésés » par l’immonde supercherie de l’écrivain James Frey pourront désormais se faire rembourser l’achat de l’ouvrage mille morceaux, sous prétexte que l’auteur y a enjolivé certains passages réputés autobiographiques. Les douze instructions ouvertes par des clients procéduriers ont toutes statué en ce sens. Est-ce là une nouvelle preuve de l’exception culturelle française, mais si Christine Angot était Américaine, on l’aurait sans doute déjà jetée en prison.

E pericolo sporgersi

J’aimerais déjà être ailleurs, autre temps, autre terre, loin à l’intérieur de cette vie que j’ai décidé d’inventer jusqu’à un point de ralliement. J’édicterai alors des règles à mon propre usage :

Se garder d’avoir un avis sur tout.
Se méfier des idées, surtout des bonnes.
Écrire à heure fixe.
Admettre sa propre inaptitude.
Savoir qu’un texte peut en cacher un autre.
Se préserver du brouhaha.
Rester insensible à la critique.

J’aurai alors fait mes preuves. Je serai un vieux calme. Je serai devenu un ensemble de choses. Je retournerai aux miens.
C’est la douceur de ce futur antérieur qui m’apaise aujourd’hui...

Chemin faisant

C’est peut-être une étape dans la narration, une quantité chiffrée. On sait depuis toujours que l’histoire à bout de bras devra en passer par ce stade, une forme intermédiaire ou s’esquisse clairement la structure  encore inachevée.
Lorsque cet instant espéré est atteint, on franchit comme une ligne de démarcation, un col. C’est enfin lui, le point de non-retour, à partir duquel il devient trop pénible de rebrousser chemin. Plus d’échappatoire possible, maintenant il faut poursuivre !
La certitude de l’accomplissement prend soudain forme. On n’osait pas encore y penser, de crainte de briser  un élan trop fragile. À présent, on court malgré la fatigue vers la terre du bas, le fond du val où le repos est offert.  L’effroi commence seulement à  dissiper ses brumes. Cette succession de bribes finit par s’articuler vraiment, à prendre vie.  Le miracle tend à se reproduire, une fois encore. C’est incompréhensible, mais c’est comme ça. C’est à chaque fois comme ça. Il faut avoir eu peur dans la montée pour savourer la perspective et celui qui ne craint rien est un sot.

Urbi et orbi

J’habite Paris. Je ne suis pas venu ici attiré par les lumières de la ville.
J’y suis née, j’y ai grandi. J’y suis attaché comme un paysan à sa terre et pourquoi devrais-je en avoir honte ? Que la cité jacobine ait confisqué tous les pouvoirs depuis mille ans, que les éditeurs et les journalistes y soient concentrés, ce sont là des faits que je déplore, mais contre lesquels je ne puis rien.
Pour beaucoup c’est l’enfer, pour certains autres le paradis. Je ne fais aucun prosélytisme et suis heureux de constater la diversité d’opinions, mais faudra-t-il que nous nous battions entre écrivains des villes et écrivains des champs pour qu’un respect mutuel s’impose ? C’est encore Giono contre Morand, Panturle contre l’Homme pressé, tous rats de bibliothèque en fin de compte. Revendiquer un héritage culturel, des traditions, un accent sont pour moi des choses impossibles sous peine d’être cloué au pilori. Le « régionalisme » est une revendication légitime et le « parisianisme » une injure.
On nous accuse de faire un distinguo entre quartiers, de créer des nuances là où s’exerce au contraire l’uniformité monstrueuse de la ville. Il y a pourtant autant de différences entre un propriétaire du sixième arrondissement et un locataire du vingtième qu’entre un pilote de Formule un Monégasque et un chômeur tourangeau. Là où un gamin de la montagne distinguera au premier coup d’œil une frontière entre les espèces végétales, je ne verrai qu’une masse indéterminée d’arbres tous semblables. À contrario, je vois ici des choses qu’un rural ne saurait percevoir. Les Inuits observent bien d’innombrables variétés de neige et de glace. J’opère naturellement les distinctions auxquelles mon environnement m’a sensibilisées.
Belleville était une cité ouvrière que le second empire a divisée de part et d’autre d’un axe central pour mieux l’affaiblir. Lorsque je remonte aujourd’hui la rue de Belleville, je ne vois pas un tissu uniforme de bâtiments et d’asphalte, mais les coutures de la ville, ses rafistolages et ses cicatrices, car les paysages urbains ne sont pas façonnés par la nature ou le travail des Hommes, mais par l’Histoire. Remonter la rue de Belleville jusqu’à la station Jourdain, c’est pour moi remonter le cours d’un fleuve qui sépare d’antiques royaumes, tantôt frères, tantôt ennemis.
Écrivains des villes, écrivains des champs, l’écriture est pour nous comme une parenté atténuant nos différences géographiques. Sommes nous donc si dissemblables pour que nous nous querellions comme des frères ennemis ?

Le souk

Le bureau se voit peu à peu envahi par divers monticules. J’essaye tant bien que mal de rationaliser les tas, mais c’est peine perdue. Les pyramides se frôlent, se touchent, puis s’agglomèrent franchement, créant par fusion tout un magma de documentation et de papiers à intérêt variable. Les livres ouverts, les dictionnaires se mêlent aux factures. Les  confettis de fulgurance quotidiennes se fondent aux quittances et aux articles de presse.
Écrire un livre revient pour moi à entasser de la cellulose sur mon espace de travail, à le saturer petit à petit. Ranger prématurément cet amoncellement consisterait à déséquilibrer la fiction. Plus le bureau est encombré et plus le récit se décante, s’affine, selon le principe des vases communicants.
Une fois l’histoire terminée, je trie enfin, je jette, je garde, je fais place nette. On voit de nouveau la couleur de la table. C’est amusant, je l’imaginais plus claire, plus sombre, c’est selon. La pièce tout entière paraît soudain vide, inoccupée. La lumière semble pénétrer pour la première fois dans ce lieu, réplique immobilière de la camera oscura qui me sert de boîte crânienne. Je me sens apaisé.
Le roman est donc une course contre l’ensemble des tas. Si je tarde à conclure, je sais avec certitude que je finirais englouti par leur masse croissante. Il faut trouver le timing approprié, le point de Lagrange entre accumulation d’une part et pro-création. Il faut apprendre à naviguer entre le vide et le trop plein, Charybde et Scylla de la littérature…

Le voyeur

Je regarde par la fenêtre. Bientôt les lueurs de vos vies anodines illumineront la nuit. Vous brillerez en tout lieux. De vous et de vos âmes, je n’apercevrai que le scintillement épisodique des néons, le reflet glacial des téléviseurs, la veilleuse dans l’escalier. Sous un flot d’antennes dressées comme des mats, je vous imaginerai blottis les uns contre les autres.
Lorsque je n’écris plus, je regarde par la fenêtre. En réalité, c’est juste un autre genre de fenêtre, car écrire consiste souvent à regarder par l’embrasure. J’observe comme un chat les abords de ce monde, les nuages qui s’étirent et les corbeaux qui les traversent.  Il ne se passe jamais rien de plus. C’est amplement suffisant comme activité. Le spectacle est relativement statique et cela me convient bien. 

Mise au point

D’où vient que la querelle entre Gide et Claudel soit toujours un sujet de débat, tandis que les mots échangés entre Camille Laurens et Christine Angot nous laissent de marbre ? Il est trop tôt pour juger du talent de chacun et bien malin celui qui pense savoir ce que l’Histoire retiendra de notre époque littéraire. La poussière jouera son rôle et décantera pour nous, ou nos petits-enfants, le nectar de la lie. D’où vient alors cette désaffection pour notre propre temps ?
Le présent nous ennuie. C’est un mal français, une langueur atavique. On singeait déjà l’Antiquité sous l’empire. Céline regrettait Chateaubriand et l’on regrette aujourd’hui Céline sans plus se soucier du roman contemporain. Les invectives sont pourtant les mêmes, les intrigues de palais en tout point identiques. Certains vont au ciel en voiture Pulmann et d’autres voient l’enfer dans les wagons du métro. On arguera que les Faux monnayeurs, que le Soulier de satin…que sais-je encore. Le présent nous assomme, voilà tout. Demain, les œuvres et les débats d’aujourd’hui passionneront peut-être les foules anémiques. Il nous faut un quart de siècle pour susciter l’engouement, cinq lustres pour transformer le trivial en sujet d’études et le livre anodin en classique. Les écrivains le savent. C’est pourquoi ils flattent souvent l’avenir sans parler de leur époque. Qu’ils prennent garde toutefois, à trop chercher la postérité, on ne parle à personne, à trop prendre de recul, on n’y voit que du flou.

Dans le vague

C’est toujours au moment le plus sombre, lorsque l’on désespère d’aligner encore des rogatons de rêves que surgissent enfin des poussières aimantées, particules de limaille qui s’agrègent sous nos yeux en structures géométriques.
On cherche à se souvenir de la fois d’avant, de toutes les fois précédentes sur lesquelles reposent encore l’envie et la confiance, mais elles ont disparu corps et bien dans une tempête magnétique. L’aiguille vacille sans se fixer. Les pôles sont quelque part, non plus dans une direction déterminée, mais tout autour de soi, partout.
Il faut accepter le jeu de l’éternel recommencement, le retour au point mort. Comment donc faisait-on pour imaginer un chemin  dans ce brouillard de signes, dans cet amas de molécules qui tourbillonnent ? Se défaire de toute certitude est une nécessité, un passage étroit vers l’éclaircis.
C’est toujours au moment le plus sombre, lorsque l’on désespère de porter à nouveau des fruits que les escarbilles métalliques s’ébranlent enfin, indiquant un horizon.
Un jour, quelqu’un de sage m’a dit « les marées basses font également parties de l’œuvre ». Depuis lors, muni de ma boussole et de mon épuisette, je pêche à pieds…

Be

Comme tout ce qui est dit avec une intention finit inévitablement par lasser, par devenir ennuyeux, tandis que les égarements passagers, les trouées nuageuses revêtent toujours un intérêt singulier ! La trame est la scorie qu’il faudra en fin de compte éliminer, ou bien la branche malade sur laquelle va se développer le gui parasite.  Elle est bien mal en point, mais pourtant nécessaire. Il faut à tous une forme de tuteur, un support sur lequel projeter l’inattendu.
On devra renoncer à écrire ce que l’on voulait et accepter ce qui vient, comme une manne. C’est dans le brouhaha convenu du traintrain raisonnable que l’attention finit par se relâcher. On est alors en prise directe avec autre chose, avec le texte véritable qui se dissimule derrière les apparences de l’ordre et de la pensée. Ces instants sont fugitifs. Il faut réitérer souvent pour rassembler suffisamment de matériau, accumuler les fractions d’ailleurs. Comme le jazzman qui  tient bien son solo et tutoie enfin le « It » des arrière-salles enfumées, des caveaux beat et des caniveaux sanguinolents du bop, on s’accroche à l’instant, on le flatte. La cordelette pend d’un plafond lointain, perdu là-haut dans les étoiles. Il faut la saisir comme la queue du Mickey, la dépouiller la note sans fin en B-flat. Et puis jouer, jouer encore, s’amuser à se perdre avant le prochain port.

Fragments (oubliés) du testament d'Édmond de Goncourt

"Ce prix sera donné au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, publié dans l’année (…)

Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes académiciens futurs d’avoir présent à la mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme (…)

Dans le cas, mais seulement dans le cas où il y aurait unanimité des dix membres pour déclarer qu’il n’a pas paru dans l’année un ouvrage digne du prix, ce prix pourra ne pas être donné et le capital affecté au prix grossira de sa rente celui des années suivantes."

Je vous laisse méditer là-dessus, avant que les éliminatoires de la course à l’échalote nationale ne vous aient enivrés.

La geôle

Enfermé dans la bibliothèque, je n’ai pas lu un seul livre. Je me suis assis calmement au milieu des rayonnages. Le monde entier sentait le papier sec et le carton moisi. L’air était saturé de cette poussière fine et écoeurante. La pénombre devint rapidement la nuit. La loupiote de l’issue de secours brillait encore comme un fanal distant, une lumière verte que je n’associais pas encore à  Gatsby. Il me fallait imposer cette ordalie à mon enfance. C’était l’épreuve d’un feu invisible et silencieux que je m’étais minutieusement choisi. Loin d’être seul, je me trouvais alors dans la foule, dans un vacarme terrible. Les milliers de voix tapies entre les pages s’exclamaient toutes en même temps. Des milliers de lecteurs étaient là, parcourant les allées, lisant tout haut, braillant à tue tête. L’espace était clos. J’étais dans une chambre photographique, une chambre d’écho où ne pénétrait plus la lumière, mais les sonorités confuses de ces langues emmêlées. Je devais maintenant braver le chaos sans chronologie et réduire la polyphonie à un simple monologue, un fil conducteur auquel me raccrocher pour traverser la nuit…Il fallait réduire au silence les discours concurrents et trouver dans la mêlée une parole à saisir. En un mot, comme en cent, je devais tuer à moi tout seul tous les veaux d’or de tous les temps.

le syndrome de Mathusalem

L’obsolescence programmée, comme remède radical à la mémoire, à la culture, est finalement devenue la norme d’un monde calibré. Il semblerait que la génétique ait pénétré la structure poreuse du capitalisme, remontant lentement jusqu’à sa surface par capillarité. Les idées et les mots, comme tous les autres biens monnayables, sont donc destinés à vivre une existence non seulement courte, mais également stérile, ce qui les différencie même des simples éphémères.
Comment écrire, c'est-à-dire chercher à retenir les traces qui s’effacent, dans un univers aujourd’hui dénué de fondement ?
Il ne s’agit plus uniquement d’une détérioration matérielle due à des impératifs économiques, mais à une volonté de limiter au maximum la durée de vie du texte. La rotation assure la rentabilité dans une fuite en avant sans queue ni tête. Chercherait –on à restreindre le champ d’action du livre, à réduire son influence éventuelle sur notre « temps de cerveau disponible » ? En banalisant  la chose écrite, en la rendant aussi futile qu’un divertissement consommé à la va vite et oublié tout aussi prestement, on opère en tout cas un glissement du sacré vers le trivial qui profite aux censeurs. J’aimerais pouvoir m’arrêter un moment pour juger de la qualité d’un texte. Peu importe après tout qu’il soit mauvais ou dénué d’intérêt artistique, si j’ai la possibilité de m’en rendre compte par moi-même.
Dans le merveilleux film de Federico Fellini, sobrement intitulé Roma, les excavateurs du métro palatin mettent à jour une villa antique couverte de fresques. L’irruption soudaine du dioxyde de carbone dans ce monde clos et oublié provoque immédiatement la destruction des peintures et les ouvrier, de courir alors de pièce en pièce pour apercevoir, ne serait-ce qu’un instant, les œuvres  disparaissant littéralement sous leurs yeux. Toute proportion gardée, la visite à toute allure des rayons changeants de la Fnac, me laisse à peu de chose près la même impression de fin du monde.

Note qui traite d’un film, de son titre et de Google, dans la perspective d’une modification à court terme de la politique éditoriale

Depuis quelques jours, les murs des villes se sont couverts d’un étrange placard aux allures de caducée spectaculaire. Nouvel avatar horrifique made in Burbank, Des serpents dans l’avion ne pourrait être qu’un film de plus, dans la longue liste des productions hollywoodiennes. Ce serait compter sans  l’utilisation inédite du titre descriptif qui, me semble-t-il, ouvre sous nos yeux tout un éventail de possibilités linguistiques.
A mon sens, cette campagne d’affichage marque le triomphe incontesté de Google en terme de formatage sémantique. Le référencement par mots clés a fini par triompher de l’énigme et de l’interrogation. Voici venu le règne de l’explicite et de la dénotation. Cette fois-ci, la poésie est bien morte car le robot à la recherche d’un coeur est incapable de métaphore. L’association d’idées qui porte sur l’oeuvre un éclairage en biais ne serait convaincre la machine objective. Il va falloir désormais se contenter de la pleine lumière, du contraste maximum pour pouvoir exister dans l’empire des médias.
Comme le titre des romans relève en dernier recours de l’éditeur et des représentants, j’imagine déjà l’infléchissement que va subir dans les années qui viennent la couverture des livres. Si Google avait existé plus tôt, on aurait déjà assisté à une étrange mise à plat des rayonnages de nos bibliothèques. Le Rivage des Syrtes serait devenu Un homme dans un fortin embrumé s’exalte à la perspective d’un conflit et Le Voyage au bout de la nuit, Tribulations d’un médecin de banlieue au lendemain de la première guerre mondiale.
A l’heure où Marc Autret nous apprend l’existence d’un logiciel capable d’évaluer l’intérêt commercial des titres, il nous faut admettre que le marketing issu de l’Internet est déjà passé à la vitesse supérieure. L’important n’est décidément plus que le titre reflète d’une manière ou d’une autre le contenu du livre, mais qu’il en soit un extrait, la quintessence, la réduction balsamique. Au diable le commentaire elliptique ! On peut même aller plus loin et imaginer à présent un roman parfait, dont le titre serait la totalité du texte lui-même : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, etc… ». L’important n’étant plus désormais d’attirer le chaland par une formule accrocheuse, mais d’offrir au système de recherche une correspondance exacte entre l’âme et l’emballage. Cet ouvrage apparaîtrait si souvent sur le web qu’il deviendrait vite un best seller. Et si les conseils de Loïc Le Meur devenaient des préceptes du commerce culturel  ? Ainsi, pense donc la machine qui pense,  l’arrière petite fille d’Énigma, les quelques grammes de silicium qui veillent à présent au bon usage de nos codes.

Agoraphobie

Je n’écris jamais de roman. La langue française a chargé certains mots d’un tel poids symbolique, qu’il devient impossible de s’y confronter sereinement. Écrire un roman, c’est d’emblée s’attaquer à la face nord de l’Everest, c’est se mesurer au Voyage de Céline, à la recherche de Proust. On a beau s’entraîner l’été dans les Grandes Jorasses, l’Himalaya continue de faire peur.
Tout au plus, j’écris une page. Secrètement, je souhaite bien sûr qu’il y en ait d’autres, je conserve quelque part la perspective d’un horizon vaste et lointain, mais je censure mes ambitions. Je m’installe des œillères, je redoute l’ampleur du paysage.
J’écris ma page. C’est un objectif raisonnable. Envisager des échéances prochaines, c’est se prémunir contre l’angoisse des grands espaces. Je ne traverse pas le désert d’une seule traite en retenant ma respiration. Je vais jusqu’au prochain caillou, juste là, à droite et puis j’en fixe un autre que j’atteint à son tour et ainsi de suite. Peu à peu, le roman prend forme, mais je refuse toujours d’y songer. Les pages s’accumulent et s’articulent alors comme les îles d’un archipel textuel entre lesquelles je navigue. Je ponctue cet océan avec de nouvelles terres, je brise les étendues anxiogènes, je me bâtis un petit monde dans l’immensité hostile.

La pendule

Il est assez étrange de constater qu’avec le temps, l’écriture devient comme un réflexe moteur, au même titre que la déglutition, la respiration ou le battement des cils. J’ai beau ne rien préméditer, je constate avec surprise que les gestes refluent toujours selon le même tempo et que le calendrier se voit ponctué des mêmes évènements cycliques, comme le retour des saisons et les variations climatiques.
J’ai beau faire, je mets en place, malgré moi, des dispositifs de régulation. Le gros du travail se fait l’été, la rédaction à l’automne et la relecture durant l’hiver. Au printemps, je ne fais rien, je me repose en vue d’un nouveau terme, je me mets en jachère.
Je fouille dans mes archives et me rends compte que j’entame toujours le texte à la même date, exactement, le dix-huit août. Ne me demandez pas pourquoi ni comment. Je l’ignore et n’y songe jamais à l’avance. J’en conclue que certaines activités, devenues viscérales, font parties intégrantes du rythme biologique. Je dors, je mange, j’écris, ensuite je dors à nouveau. Comme on ne mange ni ne chie avec sa tête, j’en viens à penser qu’on écrit avec son corps beaucoup plus qu’avec le reste.

Aliène II

Copyright et droit d’auteurs remplissent-ils leur office convenablement ? On est amené à se poser la question lorsqu’ils permettent aux ayant droits sans scrupule de s’enrichir au mépris de l’œuvre. Le merchandising et les billets de banque à l’effigie du Petit Prince en étaient déjà une assez bonne illustration.
Les soixante-dix années suivant la mort de l’auteur ne correspondent nullement à une parenthèse enchantée. J’en veux pour preuve la parution d’une suite « officielle » de Peter Pan, le cinq  octobre prochain. Le personnage volant devant tomber dans le domaine public en 2007, les héritiers de J.M. Barrie se sont empressés de négocier cette sinistre mascarade avant qu’il ne soit trop tard.
On avait déjà vu cela il y quelques années avec les descendants de Margarett Mitchell qui avaient bassement monnayer la vieillesse de Rett Butler. La comparaison ne s’arrête d’ailleurs pas là, puisque le nouvel opus de l’enfant qui refusait de grandir devrait s’intituler Peter pan in scarlet. (les interprétations pornographiques sont toutefois à exclure, me semble-t-il).
Que l’on adapte le texte à un autre média, passe encore, mais que l’on écrive purement et simplement une suite hypothétique, me scandalise. Faudra-t-il donc  inventer de nouvelles clauses protégeant l’œuvre de toute exploitation abusive, de tout détournement ? Faudra-t-il contraindre ses légataires pour pouvoir mourir en paix. La décence et le respect de l’intégrité artistique étant bien entendu de vains mots, les avocats anglo-saxons devraient peut-être se pencher sur des mesures de protection nouvelles. Woody Allen s’est, quant à lui, arrangé pour que ses films tournés en noir et blanc ne puissent jamais être colorisés. On le comprend aisément.

L'alternateur

Les rares moments où je cesse de lire sont également ceux où je me mets à écrire. Il est curieux de noter à quel point ces deux activités complémentaires sont chez moi les deux pôles d’un courant alternatif. Les périodes se succèdent donc sans se chevaucher. J’ingurgite puis je régurgite. Beaucoup d’auteurs ont la faculté de se livrer aux deux simultanément. Il en est même qui écrivent dans des périodes de lecture frénétiques.
Non, vraiment, je ne suis pas de ceux là. L’énergie disponible m’apparaît  unique et indivisible. Il faut que je choisisse ma cible. Lorsque j’écris de manière assidue, la lecture devient soudain superflue, chronophage, mais aussi laborieuse. L’envie, le désir sont monopolisés ailleurs. Comment disait Gainsbourg déjà ? « La vie est un mouvement alternatif, qui va du dégoût à l’appétit et de l’appétit au dégoût… ». Je me transvase communiQUant. Comme un fluide, je coule de l’autre côté. Bientôt, j’occuperai tout l’espace disponible dans la seconde moitié de la clepsydre et reviendrai par conséquent à mon point de départ. Pas d’autre choix possible.

Dans le labyrinthe

Il est rare que je lise moins de trois livres à la fois. Le fait de vivre dans trois pièces y est sans doute pour beaucoup. La lecture devient ainsi une manière d’appréhender l’espace, une trajectoire utilitaire marquée par des stations. Les ouvrages sont semés ça et là comme de petits cailloux. Heureusement, me direz-vous, que je n’habite pas dans un château, ou toute la bibliothèque devrait y  passer. Certains auteurs restent ainsi marqués à tout jamais par l’ambiance du lieu où ils ont été lus. Il y a des lectures de salon, de chambre ou de bureau, à tel point que  certains livres, abandonnés momentanément sur une table ou dans un recoin, doivent après un moment et de vaines tentatives, être déplacé pour être lus convenablement. Au fur et à mesure de mes pérégrinations domestiques, de mes arrêts plus ou moins prolongés, de mes égarements, les livres se mettent à discuter entre eux, à se répondre. C’est un processus inévitable. Le salon questionne la chambre qui commente le bureau. Les pièces dialoguent, les textes et les époques se mêlent. Les circonstances, le hasard, provoquent ainsi des rencontres inédites, des collisions stellaires.

"Osez penser, osez agir"

L’uniformité culturelle est l’arme ultime du marketing de masse. Un public, un groupe de grande distribution, un produit (ein Volk, ein Reich, ein Führer) et la rentabilité s’envole. C’est une combinaison très difficile à mettre en place, mais lorsque le hasard s’en mêle, le succès est invariablement au rendez-vous.
Prenez donc le métro, le bus de ramassage scolaire, le train corail, l’Eurostar, ou le ferry, (veuillez rayer les mentions inutiles) et vous constaterez la présence toujours aussi abondante du Da Vinci Code sous formes diverses (grand format, Poche, DVD, audiolivre). Entendons-nous bien, je n’ai aucun grief à formuler envers la littérature dite populaire. Les gens ont bien le droit de se distraire, particulièrement durant les grandes vacances, puisqu’ils lisent tous Nietzsche et Kierkegaard le restant de l’année. Bien évidemment, l’été a depuis quelques temps une tendance très nette à déborder sur le support. On retrouve le Lavandou en plein milieu du mois de janvier et le Cap d’Agde à la station Châtelet. Partout, on jase à propos de Marie-Madeleine et de la Joconde. Faut-il donc l’avoir lu pour aborder sereinement la machine à café ? Les têtes baissées grignotent les pages, les sacs à main débordent. Cette vision  toujours renouvelée me terrorise et me fascine tout à la fois. Bien évidemment, le succès planétaire ne peut laisser totalement insensible, mais c’est tout autre chose qui en réalité suscite ma jalousie. J’y reviendrai en guise de conclusion.
Même en terme de divertissement pur et simple, Dan Brown reste un écrivain médiocre. Ses intrigues sentent le réchauffé et l’atelier d’écriture. Les rebondissements sont ceux qu’on trouve dans les manuels de creative writing américains. Le récit est bourré d’approximations et d’erreurs. On sort du cadre de l’invraisemblance pour entrer de plein pied dans celui de l’incohérence. Ne reste après tout que la thèse du complot, chère aux aficionados d’X files, et le terreau ésotérique en vogue.
L’adjectif « ésotérique » est une trouvaille du philosophe Lucien de Samosate qui vécut au deuxième siècle de notre ère. Il fut également l’auteur du premier voyage dans la lune, considéré aujourd’hui comme l'ouvrage fondateur de la science-fiction. Dans ce texte, le narrateur raconte ses pérégrinations sélénites et sa découverte d’un engin permettant de transmettre le son et l’image, très similaire à la télévision. Vous pensez que je digresse ?
Le dernier roman de Dan Brown, traduit en bon français sous le titre Deception point, nous révèle cette fois-ci qu’Apollo XI n’a jamais été sur la lune et que la retransmission télévisée de l’expédition ne fut qu’une vaste imposture. Dan serait-il par conséquent la réincarnation de Lucien ? Ce mystère sera-t-il résolu dans son prochain roman ? La télévision, la lune et l’ésotérisme sont-ils les trois piliers d’un complot plus vaste restant à déchiffrer ? Je vous invite à y réfléchir avec moi (mais pas trop quand même !)
Quoi qu’il sen soit, les touristes toujours plus abondant, se ruent au Louvre, le petit livre rouge à la main. Ils cherchent frénétiquement, les traces, les indices, les preuves. Le roman n’en est plus un, mais un manifeste, un évangile. On est convaincu de savoir et de partager le secret avec ses coreligionnaires (vingt millions, ça fait tout de même trop pour une bonne franc-maçonnerie, non ?). On veut tellement y croire qu’il n’est point de déception possible.
D’où vient alors ce pouvoir, manifestement incontrôlé, qui permet à la fiction d’envahir ainsi la réalité ? Les historiens s’arrachent les cheveux et les romanciers, la bave aux lèvres, se grattent l’occiput. C’est là le mystère véritable, mes frères, le seul, l’unique, la moderne eucharistie. Allez en paix maintenant, lisez et croyez !

Terra incognita

La perspective du texte qui croît, comme la marée qui monte inexorablement dans la Chambre d’amour. C’est la terreur absolue de la noyade teintée d’une étrange volupté. La possession, encore, encore. Il faut s’y résoudre, vomir et trembler de trouille. Elle revient toujours cette lame qui vous fauche et vous transfigure. On ne s’y attend pas. On l’espère jusqu’à l’oubli et puis lorsqu’elle est enfin là, on prétend lui échapper.
Aborder un nouveau roman, cette autre terre qui se développe et s’impose comme ces îlots volcaniques d’Islande, poussés dans la nuit, bruts et noirs, tout frémissant d’écume et de vapeur, c’est prendre le risque.
On arguera, comme les détracteurs de Sartre, que scribouiller des feuillets n’a jamais tué personne et que seul l’engagement physique au service d’une cause force l’admiration. Mais se débattre avec l’intime et présenter ainsi un canevas tissé de rêves provoque chez l’aspirant tous les symptômes qui précèdent le combat.
Il faudra donc louvoyer, une fois de plus,  entre les bretteurs du style et les trous noirs, preuve que le compromis est non seulement possible, mais en réalité indispensable. La littérature n’est pas dans une ornière. Elle survit et trace son chemin en dépit des funérailles que les médias et les critiques lui offrent chaque semaine en grande pompe. Tant qu’il y aura des gens pour y croire et s’atteler à la tâche, elle fera preuve de vigueur, loin des certitudes et des ors. Il suffira que les petits, les sans grade, les anonymes, les lecteurs, les songeurs, continuent de s’interroger.
Je doute et c’est déjà pas mal !

Droit de réponse

Faire vivre des personnages, comme on maintiendrait une ribambelle de clones sous goutte à goutte, c’est se conférer un pouvoir surnaturel digne des Dr Jekyll et  Frankenstein. En cela, Stevenson et Mary Shelley n’ont pas tant produit de célèbres romans de science fiction que des œuvres métatextuelles, traitant essentiellement de littérature et du rôle de l’écrivain.
À contrario, habiter momentanément une dépouille inanimée, c’est aussi subir son influence, sentir sa chaleur refluer, voir le monde par les yeux d’un autre.
Moi qui m’amuse avec la rhétorique, embrasse des points de vue  divergents, change d’avis comme de chemise et jusque dans ces pages, où j’argumente et me contredis sans cesse, étais-je donc prédestiné à manipuler une collection de braillards polémistes ? Le jeu seul semble dicter sa loi inconstante. Est-ce la pratique assidue des marottes qui m’a rendu versatile ou bien au contraire un trait de caractère (character) qui me pousse constamment au déguisement ?

Maelström

Je parle peu et j’écris trop, paraît-il. Un jour, Anne-marie m’a même qualifié de graphomane, ce qui m’a particulièrement surpris. Moi qui ai toujours l’impression de ne pas en faire assez, de ne pas être à la hauteur, qui passe à mon temps à rajouter. (Il y a les écrivains qui retranchent et ceux qui ajoutent, les sculpteurs comme Michel-Ange et les modeleurs comme Rodin). Je parle peu et j’écris donc trop. Avez-vous déjà remarqué comme la parole était une alternative à l’écriture ?  Chez moi, l’acte d’écrire provient d’une accumulation de sentiments et d’images à qui j’offre en définitive une possibilité de s’exprimer. Je canalise le flux, j’organise le sens unique. Si un dérivatif vient à se présenter, si je ne suis pas vigilant, si on offre à mon inattention passagère un itinéraire de délestage, la retenue fout le camp en empruntant le chemin le plus court et le plus facile. Ce raccourci est bien souvent la parole. Rien de tel, en effet, qu’un bon mot ou qu’une histoire savoureuse pour bousiller un projet littéraire. Comment dit-on déjà : « ce sont ceux qui en parlent le plus qui en font généralement le moins ». Si je dévoile mon intention avant même de commencer à travailler, je sais que l’ambition est mort-née. Je n’irais plus jusqu’au bout. C’est comme si l’énergie nécessaire se débinait sous mes yeux, aspirée par la bonde. Alors je parle peu, je parle moins. Je parle de moins en moins. J’ai la trouille de me vider par la bouche comme une baignoire qu’on rince. Pas étonnant après tout que les cultures se soient opposés à ce sujet, tradition orale contre scribes sumériens, nomades du désert contre sédentaires des villes. Je cherche à figer la parole vivante, comme un photographe désireux de choper les photons. Je retiens l’instant et le triture. Je me maintiens en équilibre. Les autres passent à la queue leu leu comme des caravaniers pourchassés par l’harmattan, des vaisseaux qui s’en vont...Les hâbleurs ne sont pas mes ennemis, mais je les regarde  avec curiosité et inquiétude. L’écriture se situe nettement du côté de la contemplation. En fin de compte, je suis une Paimpolaise.

Op. cit.

Le monde tangible me renvoie souvent au texte, particularité que je partage avec nombre de mes personnages. (Il existe une hérédité littéraire qui semble se transmettre aussi bien que la double hélice d’ADN). Mes souvenirs sont pour beaucoup des résidus de lecture, des bribes d’écriture, tout un canevas de fiction qui s’infiltre et se substitue au passé. Un courant d’air, un parfum, une lumière et je me retourne invariablement vers cette besace pleine de rêves qui est devenue pour moi un genre de référent, comme il existe des appartements témoins. À l’aune de cette mémoire d’emprunt, je vérifie sans cesse la conformité, j’estime la réalité.
Impossible par conséquent d’échapper à ces incarnations diverses qui font autant parties de mon existence que les évènements vécus. J’ai aimé cent fois, vécu sur un galion, escaladé des montagnes, résolu des problèmes philosophiques et marché sur la lune. Lire, c’est vivre plusieurs vies à la fois. Je suis tellement plein de ces rencontres, de ces exploits et de ces réflexions que j’en ai perdu toute candeur. Bien heureux les innocents littéraires qui n’ont rien lu et croient tout inventer. Le monde est mal fait, car ceux qui ne lisent pas n’écrivent pas non plus. Les écrivains, quant à eux, sont donc des lecteurs condamnés à rabâcher sans cesse les discours d’autrui. De nouveau, cette sensation étrange de marcher sur des corps, d’être au sommet d’un gigantesque ossuaire, de citer involontairement.
Je suis peu de chose, des mots qui s’agrègent, un conglomérat hétérogène. Tout en écrivant ici, ne suis-je pas  entrain de citer quelqu’un qui déjà répondait aux anciens qui déjà...filiation intertextuelle. Tout est dit, je crois. Il faudrait avoir le courage rimbaldien de se taire, mais je suis lâche et orgueilleux. Lâche, car je refuse de sacrifier mon bavardage sur l’autel de la bibliothèque universelle. Orgueilleux, car certaines postures appartiennent à leur créateur encore plus que leurs textes et cesser d’écrire serait plagier le silence de Rimbaud. Plagiaire pour plagiaire, Mieux vaut encore parler avec des mots d’emprunt que s’enfoncer dans un mutisme d’importation. Reste tout de même le plaisir évident de se répandre en considérations multiples. Ça n’est pas rien. Voilà, que les choses soient claires, j’ai beau être la marionnette qu’anime un ventriloque lettré, vous m’aurez dans le creux de l’oreille pendant un bon bout de temps ! Je joue le rôle de l’acouphène.

Monade

La polysémie et l’homonymie sont les deux faces d’une même médaille. Puisque le langage est un naufrage, l’imprécision introduite par ces deux notions contiguës me semble  paradoxalement plus franche. L’impossibilité à décrire quoi que ce soit de manière vraiment satisfaisante devrait tendre à la disparition d’un vocabulaire superflu.
On peut même pousser le bouchon plus loin et imaginer une langue ne possédant qu’un seul mot. Ce mot aurait bien sûr un nombre incalculable de significations identifiables en fonction du contexte. Les utilisateurs de cette langue porteraient tous le même nom et ne pourraient être distingués. Dans cette langue, la seule littérature possible traiterait d’incommunicabilité, la poésie serait uniquement rythmique. La religion jouerait des majuscules. Les hommes politiques moduleraient leurs intonations, ce qu’ils font déjà par ailleurs, à tel point que les foules n’applaudissent pas l’éloquence, mais plutôt la scansion. Les philosophes se tairaient. Dans cette langue, on ne saurait évidemment compter que jusqu'à un. Certains agitateurs prôneraient alors l’existence hypothétique d’un second mot totalement imprononçable, mais ils seraient traqués par les autorités du maintien de l’ordre. Certaines idées subversives ne mènent évidemment qu’à la ruine. Les méridionaux auraient tout de même un accent.

Words are dying

Les mots seraient-ils entrain de mourir ? Vite bande d'insensibles, rangez effaceurs et typex, tampons et éponges avant qu'il ne soit vraiment trop tard ! Hope, on est avec toi...

Via lacta

J’écris avec mes pieds, en marchant, en traversant des étendues, en traçant au sol une trajectoire qui m’est propre. Je circonscris des périmètres.  L’écriture est presque toujours pour moi la superposition d’un espace géographique et d’un territoire littéraire.
Je constitue des groupes d’auteurs, des affinités concitoyennes. Il y a ceux qui viennent d’une  île perdue dans le brouillard, ceux d’un pays écrasé de soleil, ceux qui vivent sous la terre humide, ceux qui peuplent le ciel des villes. Les textes sont des fragments de continents jetés ça et là dans le désordre. Je range, je trie, j’établis peu à peu ma nomenclature.
En cheminant, je convoque ainsi les habitants d’une contrée pour m’accompagner. Ecrire serait donc venir de quelque part et se rendre ailleurs, revenir sur ses pas ou fuir, tourner en rond,  bref se déplacer. C’est pourquoi la toponymie a tant d’importance à mes yeux.
Paris coule dans mes veines et sous ma plume comme la Seine sous le pont Mirabeau. C’est l’origine de tous mes déplacements. J’en (pro)viens, comme l’on (pro)crée. Mes ancêtres étaient les voyous de Casque d’or, les Enfants du paradis. Parcourir les rues de cette ville est donc un voyage au cœur d’une littérature vile et émouvante rédigée sur plaque émaillée. L’étymologie est forcément décevante. Il ne faut pas chercher à en savoir plus. Le nom n’est qu’une forme rigide qui se relâche avec le temps. De l’usage populaire à l’usure du patron, il n’y a souvent qu’un pas. C’est dans cet affaissement des contours que vient alors se nicher la poésie. Rue des cascades, rue du chemin vert, du renard ou de la comète, rue de l’arbre sec, rue de la grange aux belles…Sous les rues pavées, je distingue encore les grands chemins de poussière, les sentiers empruntés par les chasseurs dans la plaine herbeuse et jusqu’aux rhinocéros laineux qui descendaient des hauteurs de Montmartre pour se désaltérer dans les eaux boueuses du fleuve. C’est ainsi que se forment les voies, par une tradition immémoriale, par la filiation des troupeaux, des mammouths jusqu’à l’Homme. Lorsque je regarde les immeubles, je voie aussi des huttes et des marécages.
Marcher ici, c’est donc cheminer sur des monceaux de cadavres, sur les ruines, sur plus d’histoires que tous les livres pourront jamais contenir. Cet ouvrage là, à ciel ouvert, je le feuillette, je le foule avec mes pieds qui tracent sur ses pages des lignes mystérieuses. Je l’enjolive et le dévore. J’y écris à mon tour.

Le palais des illusions

À l’heure où  manipulations et  mensonges font le jeu des médias, un attrait obsessionnel pour la vérité semble voir le jour. La réaction ne s’est pas faite attendre. C’est pourtant une quête illusoire et immature tendant vers un objet qui n’existe pas. Il ne s’agit plus désormais de déjouer les faux-semblants, mais plutôt d’encourager la description d’une réalité unique et objective. On privilégiera par conséquent le document et le témoignage, au détriment de la littérature. La fiction est subitement devenue suspecte, pernicieuse dans un monde décidément malade de sa propre existence.
Désormais, on reproche même aux écrivains de faire leur métier. Il est vrai que le récit d’une authentique banalité sera toujours mieux accueilli que le meilleur des contes. L’imagination est aujourd’hui une qualité désuète et mal venue. J’en veux pour preuve la mésaventure survenue à l’écrivain J.T. Leroy, où l’on notera que l’attrait morbide pour la vérité contribue à engendrer de nouveaux mensonges. Frustrée de ne pouvoir publier sa production consacrée aux bas fonds, elle décida d’inventer un personnage d’écrivain transsexuel incarné par sa sœur. Les romans, ainsi transformés en épisodes successifs d’une fausse autobiographie, devinrent immédiatement des best sellers. Avis aux écrivains amateurs en mal de publication ! Malheureusement, le pot aux roses fut rapidement découvert et son instigatrice vouée aux gémonies par un public toujours avide de sensations. Peut importe que le récit fut crédible, que les personnages de toxicomanes et de prostituées fussent vraisemblables. Les zélateurs du texte devinrent précisément ses détracteurs. On demande à l’auteur d’être l’acteur involontaire, celui qui subit et raconte les avanies, celui qui a vécu et le fait ensuite savoir. Bon sang, il est loin le temps des moralistes. C’est la légitimité même de l’artiste qui est ainsi remise en cause. Tirer les ficelles du texte pour mener le lecteur en un lieu précis est désormais contraire à la morale.
Serait-ce par conséquent la fin de l’empire du roman ? La création a pourtant toujours été le cataplasme qui console du réel, mais se débarrasser du remède, supprime-t-il la maladie ?
À la question, votre roman est-il autobiographique, il faut par conséquent répondre  « oui », notez-le bien, quitte à se perdre ensuite en explications alambiquées. Malraux pensait que « l’artiste était le rival du monde ». Il serait aujourd’hui complètement  has been et l'on refuserait même de l’inviter chez Jean-Luc Delarue. Le temps du créateur, du démiurge, semble être révolu, voici maintenant celui du transcripteur.

No sex last night

J’étais adolescent. Tout le monde écrivait peu ou prou. Le journal intime me faisait alors horreur, la poésie mélancolique et les peines d’amours itou. L’idée même que la littérature  pût être une phase ordinaire, une étape universelle dans le développement de chaque individu, m’inspirait un profond dégoût. C’était comme voir les objets du culte tournés en dérision par les barbares, traînés dans la boue par une foule impie.
Comment être sûr alors que je ne faisais pas partie malgré moi de la majorité des fidèles qui se rend à la messe sans comprendre et sans croire ? J’étais terrorisé par l’éventualité du caprice. Pêché d’orgueil, probablement…
L’abstinence était donc la voie unique. J’éprouvais mon désir, le mettais au supplice. Je n’écrivais pas une ligne, pas un seul mot, nourrissant en mon sein des volumes fantômes jusqu’à épuisement total de la concurrence. Le paradoxe était sidérant. Je devais m’empêcher d’écrire pour être véritablement écrivain, me taire pour ne pas galvauder la parole. Le silence était déjà une forme de bataille, ma palissade de pieux contre les Huns. Il me semble à présent que ce que j’ai écrit durant cette période où je n’écrivais pas est certainement ce que j’ai produit de meilleur. Je continue à m'en nourrir aujourd’hui.
Tout s’est passé exactement comme prévu. À dix-huit ans, les poètes maudits sont rentrés dans le rang des classes prépa et j’ai pu enfin jeter mon bâillon aux orties. J’étais de nouveau à contre-courant. Je m’adonnais maintenant à cette passion délaissée par le nombre. La mode une fois passée, devenait démodée. De ringard, j’étais soudain devenu puéril, me livrant sans retenue à d’affreux enfantillages. En définitive,  je m’en foutais pas mal. C’est uniquement à grands coups dans la gueule que l’on s’affranchit du commun.  Il faut ce qu’il faut !

La bibliothèque jaune

En 1858 s’est produit un évènement dont les répercussions industrielles et culturelles arrivent aujourd’hui à maturité. L’invention du fil à couper le beurre me direz-vous, ou bien la tourniquette à faire la vinaigrette ? Vous donnez votre langue au chat ?
Suite à des intempéries diverses et notamment à la sécheresse, la production mondiale de coton s’écroula en 1858. Quelques années plus tard, la guerre de sécession américaine et le blocus maritime des États du sud ne fit qu’accentuer la crise. Je vous sens un petit peu déçu. Vous vous attendiez sans doute à un truc énorme ? Je reprends. Jusqu’alors, le papier, invention chinoise, était fabriqué exclusivement à partir de vieux chiffons. Vous voyez où je veux en venir  maintenant ? Au beau milieu du XIXe siècle, il fallut donc, dans l’urgence, trouver un remplaçant au coton pour que la civilisation du papier puisse continuer de se développer. On inventa par conséquent des procédés mécaniques et chimiques permettant d’utiliser la cellulose du bois dans la production de pâte à papier. La fabrication n’étant plus désormais limitée par la pénurie de matière première, le secteur papetier devint rapidement une industrie florissante.
Le hic, c’est que le bois donne une pâte très brune, contenant de la lignine qui doit être éliminée. Il fallut donc recourir à l’utilisation d’additifs chimiques très acides, tels que l’alun et l’anhydride sulfureux. Le papier devint blanc et bon marché, mais sa durée de vie en fut considérablement réduite. Après quelques décennies seulement, parfois même quelques années, les pages jaunissent invariablement et deviennent cassantes. Regardez donc sur vos propres rayonnages. Cet exemplaire de Oui-Oui et la voiture rouge que vous chérissiez tant est déjà entrain de tomber en miettes, Fantomette est devenue orange et le Club des cinq ne va pas mieux. Tous les bibliophiles le savent, les livres imprimés après 1900 ne valent pas chers, ceux produits après la seconde guerre mondiale n’ont aucune valeur. La massification de la lecture et l’arrivée sur le marché du livre de poche ont contraint l’industrie à faire des choix économiques. Le livre est devenu un objet de consommation courante, abordable, dont l’existence est ultra-brève.
Que va-t-il rester des livres écrits et imprimés ces cent dernières années ? Sans doute rien ! Toutes les bibliothèques du monde sont confrontées au problème. On a beau mettre en place des systèmes de désacidification, la tâche serait tout simplement titanesque. Quid des livres publiés aujourd’hui ? Tomberont-ils eux aussi en copeaux orangés dans les années qui viennent ? C’est probable !
Il existe pourtant une solution d’avenir. Il s’agit du « papier permanent ». C’est une technique de production en milieu neutre qui garantirait au papier une longévité sans égale. L’utilisation de ce procédé est même recommandée par une norme internationale. Pour les pros de l’AFNOR, il s’agit de l’ISO 9706. Alors, nous voilà sauvés, pensez-vous. Pas tout à fait. La norme fut rédigée un peu tard et dans l’intervalle, la numérisation était arrivée sur le cheval blanc de Sir Google.  Elle fait à présent office de panacée. Pourtant, il y a peu de chance qu’un CD-ROM ou un disque dur puisse tenir le coup pendant deux cents ans, mais à quoi bon polémiquer ?
Alors, notre époque va-t-elle rester comme un grand trou noir historique, celle qui n’a rien laissé, ni poésie, ni prose, que des galettes plastiques qu’on ne saura plus faire fonctionner en dehors des musées ? Oui, et c’est peut-être mieux ainsi, ajouteront les cyniques. En tout cas, les rêves de postérité en auront pour leurs frais. À la trappe mézigue ! Pas la peine cette fois-ci de mettre le feu à la grande bibliothèque d’Alexandrie. Elle se consume déjà toute seule, d’une combustion sans flamme ni fumée. Fondu au noir dans la poussière colorée. 

Le dernier des Mohicans

Les écoles, les courants sont tombés en désuétude. Longtemps, la littérature française a été le terrain d’affrontement de divers mouvements. Les naturalistes maudissaient alors les décadents. Le Surréalisme triomphait en excommuniant ses détracteurs,  tandis que Dada se sabordait pour convaincre. Aujourd’hui ne subsistent plus de cette Atlantide que les ruines de revues où l’on se regroupe par cooptation, sans plus se soucier d’idéologie ou d’esthétisme.
À mesure que les organisations politiques et syndicales perdaient de leur crédit, les écrivains renonçaient progressivement à une littérature de parties. La foi en un avenir meilleur disparaissant, ce sont tous les dogmes qui furent mis au rebut.
À l’instar du Pont-neuf, qui se trouve être le plus vieux pont de Paris, le Nouveau Roman, comme son nom ne l’indique pas, est bien le dernier de ces grands mouvements pachydermique. Il était alors question de subvertir la forme de l’intérieur, de revêtir les oripeaux du roman pour mieux le transformer. Cette stratégie n’est d’ailleurs pas sans rappeler la technique appliquée par les groupuscules trotskystes, noyauter le système pour le changer ou le détruire. Bien évidemment, le Nouveau Roman se voulait une révolution, comme tous les autres courants avant lui. Il pensait mettre un terme aux querelles intestines du monde littéraire en les rendant obsolètes. Sa doctrine consistait à professer l’absence de doctrine.
Ce mouvement sans descendance fait aujourd’hui figure de curiosité. Reste bien les Éditions de minuit qui, tout en défendant une littérature exigeante, me donne parfois l’impression d’être une secte. La similitude avec le trotskysme ne s’arrête pas là. Jospin est devenu Premier ministre et Robbe-Grillet est entré à l’Académie française. Le premier, je crois, n’a pas subverti grand chose, quant au second, il imagine sans doute pouvoir dynamiter la maison de retraite en refusant de porter l’habit vert. L’entrisme aussi a ses limites. Les concepts en « isme » sont devenus des isthmes séparant les rêves de la réalité. Même si l’on y prend garde, c’est le monde imparfait qui finit par nous changer.

Au suivant...

Il nous faut accepter de venir après, de passer après, de succéder aux aînés. Cette épreuve que l’on surmonte aisément dans la vie, reste malgré tout un obstacle en terme de littérature. En effet, l’expérience étant intransmissible, on peut tout à fait vivre sa vie en étant le premier Homme. Chaque génération peut ainsi commettre les erreurs de la précédente, reproduire de vieux schémas aux grés de ses caprices. Mon premier amour est le premier amour de l’humanité, mon premier chagrin, la mort de Juliette, ma première guerre, le siège de Troie. Le corps est neuf et notre connaissance du monde, liée au développement des sens.
Impossible toutefois d’ignorer les bibliothèques qui croulent sous les publications. La civilisation repose sur l’idée même de conservation. Il a fallu qu’on amasse, qu’on thésaurise, qu’on résume et si nul n’est censé ignorer la loi, aucun écrivain digne de ce nom ne peut décemment ignorer les montagnes de livres et de papyrus qui l’ont porté sur les fonds baptismaux. Si chaque tranche d’âge avait eu la bonne idée de brûler la somme de ses connaissances, je pourrais tout à fait « inventer » Macbeth ou l’Odyssée et vous n’y verriez que du feu. Bien sûr, l’œuvre serait beaucoup moins bonne, approximative et brouillonne. Je ne suis ni Shakespeare, ni Homère, loin s’en faut, mais n’ayant pas connaissance de l’originale, vous devriez bien vous en contenter. Impossible par conséquent de réinventer la roue, à moins de vivre sur une île coupée du monde et d’écrire pour un public de lilliputiens.
Il faut en permanence tenir compte de cette appendice fictionnel, de ce kyste littéraire rempli de nos anciennes humeurs. Comment faire pour y échapper ? Puisque l’indifférence n’est pas de mise, il devient nécessaire d’en jouer, de s’en servir  et d’en rire. C’est le credo du modernisme ! On fait du neuf avec du vieux, on rapièce sans relâche, puisque l’étoffe, pour usée qu’elle soit, peut encore servir au grand patchwork. La condition d’écrivain est donc similaire à celle du pilleur de tombes.
A tous les écrivains de fortune qui se servent sans vergogne, les flibustiers du Waterman, les boucaniers,  les pirates de toutes sortes, les truands aux doigts de fée, les corsaires et les maraudeurs des sept mers. Vendez chèrement votre peau. A l’abordage ! Vous êtes mes frères et je suis des vôtres.

(Kab)Balistique

La blogosphère ressemble à un circuit automobile. On y tourne en rond pendant des heures, doublant inlassablement les mêmes conducteurs. En entamant ce journal, j’avais pourtant la ferme intention de refuser la loi du manège et de couper à travers champ. Une fois n’est pas coutume, je m’apprête donc à déroger à cette règle pour évoquer le billet quotidien de Pierre Assouline. Arrêt aux stands. Puisque l’éditorialiste m’a coupé l’herbe sous le pied, en évoquant avec six mois d’avance la sortie du nouveau Thomas Pynchon, je me sens dans l’obligation de commenter à mon tour.
Au diable le décorum, les épiphénomènes et tout le saint-frusquin. D’aucuns argueront qu’en la matière la « disparition » fait partie intégrante de l’œuvre. Ils auront certainement raison, mais je ne souhaite pas débattre ici de cette option, pour l’avoir traité précédemment.
Interrogeons-nous plutôt sur les raisons qui font de cet auteur américain, une énigme littéraire.
- Pourquoi serait-il le "plus grand écrivain contemporain" ? Parce qu’il est le Borges de l’expansion ! Parce que son sens de la topographie fait de l’Amérique une tache de Rorschach continentale. Sous sa plume, elle devient repliable de part et d’autre d’un axe central qui serait à la fois le milieu des temps et la ligne de partage des eaux. Parce que chez lui, le message lettré est une révélation liant le destin de l’humanité au langage. C'est le décompte alphabétique, dont les vingt-six stations ponctuent le déroulement de l’Histoire et annoncent sa fin prochaine. Parce que son œuvre parabolique  plane comme un oiseau de proie sous la rotondité lunaire. Parce que ses ambitions et ses moyens sont plus vastes qu’aucuns autres depuis un demi-siècle.
- Pourquoi alors est-il quasiment inconnu en France ? Parce que les éditions du Seuil ont cru bon de confier sa traduction à un illettré. Avec le temps, les efforts de certains anglicistes n’auront toutefois pas été vains, puisque ce dernier fut finalement débarqué du navire en marche lors de la parution de Mason & Dixon en 1999.
- Pourquoi est-il si difficile à lire ? Parce que le monde ne peut se résumer simplement. Parce que Dante, Shakespeare, Goethe et Cervantes sont difficiles à lire.
- Pourquoi faudrait-il faire l’effort de le découvrir ? Parce qu’un seul de ses paragraphes vaut bien tous les romans de la rentrée littéraire, le mien y compris.
- Pourquoi avoir fait une note à son sujet ? Parce qu’OMICRoN lui doit évidemment beaucoup !

Amnésie

Ce que vous lisez là, je n’ai pas pu l’écrire. Dans un moment d’égarement, je pourrais l’avoir retranché d’un tout plus vaste, si seulement il existait un ailleurs, ce dont je doute. L’aurais-je écrit que je m’en souviendrais. On n’oublie pas ce genre de choses, paraît-il.
De toute façon, écrire semble être une impossibilité dont l’évocation même est impossible. Il serait illusoire de croire que l’on peut tromper le néant en cherchant à le décrire. On n’évoque pas le Kraken sans en subir le courroux. Ce que vous lisez là, vous ne pouvez donc pas le lire. La Parole figée est l’attribut des seuls prophètes. Les signes typographiques seraient par conséquent des signes avant-coureurs, les prémices de la fin, le borborygme de créatures apocalyptiques. Évoquer l’inexistence c’est briser un tabou, c’est vider la langue du peu d’éloquence qui lui reste. L’écrivain serait donc le bourreau d’une syntaxe déjà moribonde, la voix atone avant la fin des programmes, la grande  machine à fatiguer les virgules. Voilà enfin le privilège de passer après tout le monde, Gilgamesh, Ulysse et tous les autres. La langue n’est plus qu’un murmure désacralisé. Je peux donc me vautrer dans ses replis sans honte et sans appréhension.
Il faut déjà s’entendre avec un outil passablement émoussé, mais commenter son échec à remplir l’office, en voilà une de ces arrogances !
Se débattre est bien tout ce qui nous reste en vérité. Je dois refuser l’évidence, comme une stratégie de survie  forcément démoniaque. C’est là que réside le véritable blasphème, le défi, savoir qu’il est inutile d’agir en ce sens et choisir en toute conscience de le faire quand même.

Entre les lignes

Il arrive parfois que la lecture procure une légère hypnose durant laquelle le texte perd sa destination. Le long serpent de signes noués oublie alors ses fonctions de véhicule pour devenir un objet formel, paysage presque pointilliste. L’encre disposée de manière irrégulière semble maintenant dessiner quelque chose. Attention, il ne s’agit pas là du calligramme où l’auteur, jouant avec l’aspect des vers, imprime volontairement au texte une dimension graphique. Je veux parler ici de l’embrouillamini noir, des coïncidences dues à la mise en page, des jeux de lignes et des trop-pleins. Vous voyez à présent des figures apparaître et au cœur de cet univers positif fait de droites et de courbes, un autre portrait, négatif celui-là, composé de béances et de galeries rongées par les termites de Guttenberg.
Ce message est encore plus mystérieux que le premier. Il nécessite un ajustement de l’oeil pour révéler toute sa puissance. N’observez plus les continents, mais considérez la mer. La carte prend alors une toute autre dimension.
C’est la marque du chaos, la signature de l’entropie qui, même au cœur d’un processus élaboré, ne peut s’empêcher de rappeler son caractère inévitable. Le texte n’est plus maître chez lui et sert alors de support au blanc déchiqueté de la feuille.
La lettre est une représentation conventionnelle. C’est le B-A-ba de l’alphabet. Les fractures livides qui circulent entre les lettres proviennent, quant à elles, de l’inconscient, du hasard, des rêves inachevés du père de l’imprimerie. Chercher à interpréter ce genre de signe mène généralement à la folie, car si Dieu a choisi de s’incarner dans le Verbe, qui peut bien alors se cacher dans  le fond infini qui le ceinture ? Suivre ces voies lactées comme des itinéraires est un danger encore plus grand. On n’y laisse pas que sa raison, mais généralement sa vie. Sous la plume d’Edgar Poe, Arthur Gordon Pym y abandonne ses dernières forces dans le grand Sud. Paul Auster reprendra d’ailleurs cette idée, en transformant les déambulations de Stillman en prophétie pédestre.
Il est étrange de regarder entre les signes.  On y voit de ces choses qu’il nous faut oublier. À trop contempler le blanc, on songe à la baleine, on devient enragé. Le texte s’use si l’on s’en sert ! Comme des enfants qui jouent à répéter un mot jusqu’à le vider momentanément de son sens, on pourrait bien, à trop scruter, perdre l’usage de la vue.

Hyperthermie

J’ai l’impression très nette que l’été me passe par-dessus, me roule comme un fétu de broussailles dans la plaine aride. Même les pages des livres  deviennent maintenant trop sèches et dangereusement inflammables. Faut-il pourtant continuer à lire ? Je ne voudrais pas finir malgré moi dans un autodafé stupidement estival. Rappelez-vous, les mystiques me réclament comme l’un des leurs et leurs églises sont pleines de ces récits de combustion spontanée. On n’est jamais trop prudent ! Melville et ses cabestans devraient par conséquent me garder  d’un échauffement subit. Je navigue donc, ou plutôt, me fait chavirer…
Tandis que les réseaux se vident en même temps que les villes et que les tuyaux devenus flasques serpentent encore mollement entre nous, je ne renonce pas à la tâche, je persiste ! Il est bien un cétacé qui se laissera harponner, un lecteur égaré, un petit poisson même, ayant échappé au barbecue des plages…

Est-ce en ciel ?

Tout devrait logiquement s’arrêter là. À quoi bon s’appesantir sur l’absence ? Un seul mot suffirait : « Non ».  Peut-être même pas de mot du tout, une zone hachurée derrière laquelle on pourrait imaginer un mot, n’importe lequel, XXXXXXXXXXX, comme dans les journaux censurés, finalement plus évocateurs que ceux de la presse libre. Pour le dire mieux encore, il faudrait alors du vide,  du blanc. (                               ). Étrange comme la négation  cherche malgré tout à se raconter, empreinte laissée par un corps disparu dans la mollesse du matelas.  La volonté de ne pas faire est tout de même quelque chose. Il n’est véritablement rien qui soit le rien véritable. C’est pourquoi mon refus se dérobe toujours un peu plus. Les mains pleines de cette antimatière, il me faut décrire encore et encore le fantôme laissé par l’avortement.
Les astronomes eux aussi évoluent au bord du gouffre, Ils cherchent leur masse manquante, celle qui se dérobe à l’observation. On la fourre dans les particules exotiques, certains rayonnements fossiles…Il faut bien la mettre quelque part !
Décidément, la littérature est bien à l’image de cet univers-là…points de suspension et quantas ! L’essentiel des livres rêvés n’a pas été écrit. L’essentiel des livres écrits n’a pas été publié. L’essentiel des livres publiés n’a pas été lu et l’essentiel du texte lui-même se situe finalement hors champ. Lorsque je referme un livre je pense désormais à cette matière noire plus abondante, plus massive et pourtant inaccessible. Pour chaque centaine de pages, un millier de pages invisibles. Pour chaque mot, combien de phrases informulées ? Les limbes sont saturées de ces discours interrompus, de bribes et de fragments.
« L’essentiel est invisible pour les yeux », soit ! Mais que faire maintenant pour l’accepter et surtout  comment interroger Saint-Ex’ dans son tombeau marin ?

L'antichambre

À trop vouloir critiquer, on va bientôt m’accuser de cracher dans la soupe.
On ne peut toutefois passer sous silence les manquements, les vilenies et les travers d’un monde qui, sous couvert d’ambitions artistiques, est finalement devenu un commerce comme un autre. En relisant mes notes, je réalise que mon indignation fait certainement le jeu des déçus, des aigris de tout bord qui veulent s’entendre dire que le monde est pourri. Ainsi, leurs échecs se verraient légitimés, blanchis par une corruption contre laquelle il est vain de lutter. À ceux-là je préfère dire soyez lucides, mais continuez de vous battre. Ici comme ailleurs, les portes restées closes peuvent être défoncées. On ne viendra pas vous chercher et le talent qui vous différencie pourrait bien s’avérer inutile sans un travail acharné. Moi aussi, j’ai (trop) longtemps séjourné dans l’antichambre, tel un animal à sang froid attiré par la lumière. Pour franchir le cap, il faudra consentir à certains sacrifices, larguer du lest et même se salir les mains. Tant mieux, car l’idée même de pureté confine à la psychose. C’est un rêve d’enfant qui refuse de grandir. S’y accrocher coûte que coûte mène au pays de Nulle part. Prenez garde, c’est un voyage sans retour, une destination immuable, un monde sans mouvement et sans vie. On n’y perçoit le passage du temps qu’à travers la panse d’un crocodile. On n’y crée absolument rien.

Édulcorants

Méthadone pour star évincée du petit écran, passage obligé de l’homme politique en mal de reconnaissance intellectuelle, j’en passe…le livre n’est plus considéré comme une fin en soi, mais comme une étape obligatoire d’un plan marketing bien huilé, bientôt l’album et la tournée mondiale, l'année prochaine à Hollywood…
Le show biz devient multicarte, à chaque média son produit. L’important est, comme sur un champ de bataille, d’occuper tous les  terrains à la fois pour mener une guerre de conquête. La société du spectacle se fait blitzkrieg. Parlez-moi donc de curiosité et de génie protéiforme, mais combien de Cocteau pour une Evelyne Thomas ? C’est le phénomène de l’acteur-chanteur qui se généralise. Le présentateur devient lui aussi auteur, le temps d’une promo puis change à nouveau de casquette.
La littérature est un genre où finalement on ne trouve plus qu’une minorité d’écrivains. On préférera toujours publier le témoignage d’une simili vedette que le roman (forcément) chiant d’un gratte-papier anonyme. « Devenez des pseudo-célébrités », voila donc le message dominant, de la Star-ac’ aux gondoles des espaces Cultura.
Aucune autre société n’est tant séduite par l’écriture. La France est fascinée par l’image qu’elle donne d’elle-même et se contemple comme la Méchante Reine dans un miroir envoûté. À force de s’entendre dire qu’elle est la plus belle, elle a fini par y croire. Pourtant, l’eau a coulé sous les ponts. On s’interroge ici sur les moyens de révéler les grands auteurs d’aujourd’hui, mais existent-ils seulement? L’évolution des mœurs, la concentration du capital, le succès du libéralisme n’expliquent pas tout. L’époque a tout simplement le génie qu’elle mérite !
Abondance de publications, raréfaction de talent, malgré moi je participe donc à la médiocrité ambiante et en remets une couche. Ne devrais-je pas céder à mon tour à ce que Paulhan appelait « la Terreur » et par amour de la littérature, renoncer d’emblée à cette vacuité, mais l’égo, mais la vocation, mais…
Dans un monde où triomphe l’ersatz, où la culture est assujettie au commerce, où le rôle de la littérature est nié, vouloir tout de même écrire et publier relève par conséquent du suicide ou de la bêtise.
Les livres ne vont pas disparaître, du moins pas comme on l’imagine. Fichiers numériques ou briques de papier, peu importe, l’industrie continuera à nous vendre ses produits. Il faudra bien des auteurs pour satisfaire ces exigences, mais le contenu me tracasse. Souvenez-vous, chez Ray Bradbury, certains Hommes mémorisaient les grands chefs-d’œuvre pour les sauver d’un monde où le livre était proscrit. Il n’est pas impossible que dans l’univers de la surabondance, des conséquences similaires soient à craindre.

Effet secondaire

Difficile d’évoquer sans passion les réactions que suscite généralement la sortie d’un de ses livres. L’exaltation naïve doit faire place à la lucidité. Les amis déjà peu nombreux s’éclaircissent encore, comme les arbres malades durant la tempête. Le succès, fut-il relatif, semble être une insulte pour beaucoup. Les sourires polis et légèrement embarrassés en disent long. On devient dérangeant, soudainement infréquentable. Le simple fruit du travail et de la persévérance fait office de coup dur. On peut alors compter sur les fidèles pour se débiner en douce. L’Envie révèle son visage difforme.
Prendre la parole a toujours été un acte suspect, jamais anodin. La famille, quant à elle, redoute par-dessus tout le vacarme. Elle vénère le silence et l’oubli, de peur que ses tares éventuelles soient exposées à la vindicte publique. On y aspire à fermer les yeux, à nier les reproches, à sombrer…Pourquoi donc écrire et forcément remuer une fange, qu’avec le temps, on a finalement décanté ? Au fond, loin de la houle, les sédiments devraient rester inertes dans les ténèbres. Étrange sentiment de culpabilité qui surgit au détour d’une phrase malheureuse. On fait alors semblant de rien, Il faut donner le change…
On en sort tout de même entier, déniaisé pour de bon sur la nature humaine. C’est l’épreuve du feu, l’heure tant attendue où bien peu de gens se réjouissent, où les sentiments enfouis s’exacerbent. Celle où une solitude peut en cacher une autre…

Coupe papier

Si vous jouez dans un groupe et participez une fois par an à la fête de la musique, vous êtes de toute évidence musicien. Personne ne songera jamais à nier cette réalité ou à la mettre en doute.
Si vous peignez le dimanche et exposez dans les bars, même des toiles médiocres, vous serez considéré comme un peintre et l’on dira de vous : « il peint », comme on dirait : « c’est un excentrique passionné,  il a un violon d’Ingres… »
D’où vient alors qu’il faudrait avoir publié pour être écrivain ?
En matière de littérature, la reconnaissance n’est jamais un aboutissement, mais bien plutôt un présupposé.
Vous savez comme moi qu’il est impossible de sortir du bois, de clamer haut et fort sa véritable nature sous peine de paraître ridicule et bouffi d’orgueil.
On n’apprend pas tous à jouer d’un instrument ou à manier le pinceau, mais nous écrivons tous à des degrés divers. La musique et le dessin ne sont que des arts, mais l’écriture est aussi une forme de communication courante, tout autre chose en somme.
Par ailleurs, l’appréhension d’un tableau ou d’un morceau de musique est avant tout une expérience sensuelle, tandis que la lecture est un travail de reconstruction mentale. Ces particularités placent donc la chose écrite en marge du panthéon, dans un purgatoire cérébral où le regard bienveillant de ses pairs fait seul office d’élection.   
Après avoir longtemps écrit dans le silence, une période d’adaptation est par conséquent nécessaire. Il faut alors s’habituer  à certains qualificatifs jusque-là réservés aux maîtres. Au début, on a du mal à réaliser qu’il puisse véritablement s’agir de soi. Pour la première fois, l’image mentale coïncide avec l’image que l’on donne. C’est l'équilibre enfin, l’harmonie du moi recomposé, comme chez ces transsexuels que l’on opère après un douloureux processus de transformation.
À plus d’un titre décidément, la publication fait office de bistouri.

Acta est fabula

À première vue, notre univers souffrirait d’un manque d’énigmes. (Je mets volontairement de côté l’architeuthis dux et le triangle des Bermudes). À force de conquêtes et d’exploits, le positivisme triomphant a dévoilé bien plus que nécessaire. C’est là une nouvelle forme de pornographie. À l’inverse d’une peau de chagrin, la réalité a donc étendu son empire sur le rêve. À chaque désir, elle met un peu plus en péril les contrées obscures dont se nourrissent encore les artistes.
Mais, à bout de course, le balancier amorce son retour en arrière. Après la mise en lumière, il ne reste plus qu’à chercher de nouvelles zones d’ombre pour y plonger son regard ébloui. Peu importe alors qu’il ne reste plus rien à découvrir, on  inventera des territoires le cas échéant, des pics à gravir.
Il serait par conséquent nécessaire de fabuler dans le vide afin de ré-enchanter un monde devenu trivial. Je me méfie toutefois des observations hâtives et des conclusions sommaires. On vend aujourd’hui du secret comme autrefois les barils de lessive. Une simple étiquette suffirait donc à envoûter le banal. Et les foules convaincues, de se complaire alors dans l’observation chronique de la médiocrité, comme des lapins paralysés pas la lumière des phares.
La Littérature, pour  étroite qu’elle soit, n’échappe pas à cette règle. La blogosphère s’y rattachant n’est qu’une subdivision du microcosme confinant à l’angström où jouer à cache-cache pallierait donc l’absence du sublime. On y progresse à tâtons, l’hypertexte remplaçant les cailloux du Petit Poucet. Enfin, trêve de jeux de piste pour boy scouts lettrés ! J’aspire à toucher l’horizon et non à me ronger le flanc.
Maintenant, si mystère il y a, c’est bien dans l’identité de mon propre auteur qu’il réside. C’est lui qui m’écrit en ce moment même et me fait  croire à votre existence.  C’est d’ailleurs un jeu bien cruel. Il semblerait que cet écrivain soit porté sur la mise-en-abyme. Je crains qu’il ne m’ait fait à son image et j’écris donc à mon tour sans plus me soucier des mauvais prophètes ni des intrigues  frelatées.

Scaramouche

Depuis plusieurs jours, je reçois des mails touchant à mon identité. Pour ces lecteurs anonymes, je pourrais bien être l’Écrivain mystère, ou plutôt nous serions en réalité les deux faces d’un même personnage. Je serais son Dr Jeckyll, alors qu’il serait mon Mr Hyde. Dans un repli du Web, je tombe même sur un commentaire allant également dans cette direction. La rumeur enfle déjà et se propage à toute vitesse…
Je le confesse bien volontiers, ces supputations me troublent. Bien évidemment, je sais qui est l’Écrivain mystère, ou du moins je crois le savoir. En tout cas, je le croyais, car à présent ma perception du monde s’en trouve considérablement modifiée. Tandis que je pensais traquer le bandit masqué, d’autres me traquaient à leur tour. Le chasseur est devenu gibier !
Serais-je donc l’Émile Ajar du monde binaire, l’instigateur d’une magnifique imposture ? En vérité, à quoi bon démentir ? Les dénégations s’avèrent inutiles et légitiment les picadors dans leur travail de sape. 
À l’heure où même Peter Parker s’apprête à révéler au monde son identité secrète, je me demande tout de même si l’Écrivain mystère à conscience de sa véritable nature. S’agit-il d’un phénomène très rare de somnambulisme littéraire, auquel cas, comment être sûr que nous ne formions pas qu’un ?
Il se trouve justement que la figure  du double est au cœur de mon propre travail. Je vois soudain l’un de mes personnages s’échapper de sa page et sauter à pieds joints dans la réalité.
Qu’on puisse se poser la question me donne à réfléchir. Suis-je entrain de perdre le contrôle de la situation, ou bien est-ce lui qui à force de mystère rabat la meute vers moi ? Est-ce lui qui en ce moment même est entrain d’écrire ces lignes ? Décidément, je ne m’en souviens pas ! Il est possible que le mystère soit si dense que son auteur en ait oublié l’origine et les modalités. On oublie trop facilement que l’on est un autre, surtout lorsqu’on écrit. Borges est mort trop tôt. Il aurait fait un conte de cette situation…
Serais-je entrain de sombrer doucement dans un piège fractale où Je se décline en d’infinis ramifications dissemblables et pourtant identiques ? Parler vrai pour ne pas être cru ! L’illusion n’est que l’abus des sens, tandis que le mensonge est le masque de la vérité.

Modification(s)

Vous êtes rédacteur, lecteur, éditeur, philanthrope, parlementaire, étudiant, amis des arts et du monde associatif, simple militant, témoin, victime, spectateur ou chercheur, enseignant, dresseur d’ours, colleur d’affiches publicitaires, une fille de chez Citroën ou bien de chez Castel, un jour ou l’autre vous serez vous aussi confrontés à l’horreur du papier. C’est bien simple, tout le monde est concerné. Rien n’est plus facile que de publier aujourd’hui…excepté lorsqu’on  est écrivain.
Alors, il vous faudra soutenir sans sourciller le bruit de vos pas solitaires dans les couloirs vides. Il vous faudra supporter le claquement répétitif des portes en isorel. Il vous sera nécessaire d’endurer le glapissement des conversations mondaines.  Vous chercherez à être vu par des aveugles, à être entendu par des sourds. Vous graviterez ainsi loin, très loin de votre planète d’origine, parmi des êtres brillants comme du papier aluminium. Vous ferez alors la pie, comme d’autres font l’otarie. Vous chercherez l’approbation d’une espèce exotique aux souvenirs limités. Mais comment donc être reconnu par des gens sans mémoire ?
Mieux vaux le savoir d’emblée. On vous fera mendier et bien plus encore.
Vous regretterez un peu la Terre, comme on regrette l’enfance, mais on ne peut rester un enfant toute sa vie. Le chemin semble tracé maintenant. Il faut s’abandonner un peu et se réjouir vraiment, grandir. Ce que l’on donne au feu, le feu sait nous le rendre.

Décalage

J’ai la sensation d’être l’unique Français à ne pas regarder le match ce soir. Voilà que c’est finalement arrivé ! C’est moi le Dernier Homme, Maurice ! C’en est presque grisant. La rue, la mégapole et les ondes sont à nous. Ce soir tout pourrait arriver, tout…et puis rien !
C’était pourtant l’occasion ou jamais.
On aurait pu diffuser une version X de Godzilla en prime time sur Arte, lire l’intégralité du Soulier de satin sur France 2 ou bien réciter de la poésie élisabéthaine sur M6. Il aurait fallu profiter de l’hypnose générale pour faire des trucs fous, dévaliser les banques, la faire enfin cette putain de révolution  pendant que la majorité a le dos tourné. Ce soir, j’aurais même pu montrer l’exemple…au lieu de ça, j’écris pour vous qui êtes devant le poste. À quoi ça rime, je vous le demande ?

1001

J’ai beau savoir que la littérature est une expérience solitaire, les commentaires sur ce blog deviennent de plus en plus sporadiques. Ce qui m’attriste. Ailleurs, on discute, on papote, on commente, on critique, ça se plaint, ça gémit, ça racole, bref, ça vit, quoi ! Pourtant, vous me lisez en silence, les statistiques l’attestent. Les chiffres, ça ne ment pas.
« On a les commentateurs qu’on mérite », paraît-il. La vache, qu’est-ce que ça veut dire ? Rien, que dalle, nada !
Il y a deux types de silence, celui de l’éditeur qui ne rappelle pas et celui de l’internaute qui ne commente pas. Faut-il souverainement ignorer l’un comme l’autre, continuer à labourer en profondeur sans plus se soucier du climat ? Entre les deux, je soliloque dans le vide, sans même un écho rassurant. Il est des circonstances où l’on prête aisément une intention aux objets et aux comportements. Positivons, surtout ne cédons pas à la panique, pas tout de suite. D’aucuns pensent que le silence est d’or. Il faut bien se raccrocher à quelque chose.
Depuis quelques mois seulement, je vous entretiens de mes discours plus ou moins intéressants, comme Shéhérazade au coucher du sultan. Chaque note m’offre un peu de répit jusqu’au rendez-vous du lendemain. Bien sûr, il est des nuits plus ou moins douces où le maître s’endort un peu déçu, mais la curiosité est toujours la plus forte. C’est donc ainsi que, chaque soir, je sauve ma tête en inventant des histoires à dormir debout…

Blackout

Il existe un phénomène aussi littéraire qu’astronautique. Lorsqu’un engin spatial rentre à nouveau dans l’atmosphère, les gaz qui l’entourent sont ionisés par la chaleur extrême et la vitesse. Il en résulte une perte complète de communication avec le sol pouvant durer plusieurs minutes.
À l’approche de la rentrée littéraire, une expérience similaire attend les auteurs. Alors que cinq cents et quelques romans sont déjà prêts à sortir, que les journalistes ont bien reçus leur service de presse et que les libraires attendent leurs cartons d’office, les maisons d’édition ne répondent plus.
On a beau s’évertuer à laisser des messages, à traîner puérilement près du Flore, c’est le blackout radio. Les éditeurs potassent leurs manuscrits au bord de la piscine. La rive gauche tout entière se délocalise dans le Lubéron. Cette transhumance annuelle, à l’instar de la trêve des confiseurs, ponctue le passage du temps plus sûrement que le calendrier et indique au copiste blafard le retour de l’été. Les portes cochères restent closes, les suppliques vaines. Pas la peine d’insister, la ligne est hors d’usage, kaputt. Les portables restent coincés sous d’interminables tunnels. Au bout d’un certain temps, on ne croise plus rue de Buci que des touristes Américains aux faux airs de Gene kelly. Bref, on n’entend plus la guitare !
Le pire, c’est que la sensation de manque est vite oubliée. Ce qui paraissait hier insurmontable devient presque plaisant, trop court. On en souhaiterait presque un nouveau sursis. Allez, encore quelques jours avant le grand déballage, le sacrifice rituel, le bûché expiatoire…
- Allo, St-Germain-des-prés ? We’ve got a problem…

Tempus Fugit

Le temps éditorial, j’avais bien dit que j’en reparlerais, se mesure au moyen d’unités fluctuantes, en marge de l’observatoire de Paris. Là, on s’évertue à cogner les atomes, à fusionner les moyennes, mais en définitive à quoi bon fractionner la seconde en segments égaux et quasi innombrables ? Lorsque vous passez enfin la porte du Temple, les aiguilles se mettent soudain  à ralentir, les grains de sable  font preuve d’une viscosité inhabituelle. Les jours deviennent des semaines, les semaines des mois entiers.
C’est bien dans la mesure du temps que la séparation de corps entre scientifiques et littéraires trouve sa meilleure incarnation. Les premiers coupent les microns en quatre, les seconds dilatent la perception à l’infini, jusqu’à s’endormir entre deux syllabes disjointes. Méfiez vous particulièrement de ce trou béant ponctuant les syllabes. D’aucuns y sont tombés, il y a longtemps déjà. On ne les a jamais revus.
Dans les couloirs, les bureaux, on chuchote sans élever le ton, de peur sans doute de réveiller Chronos qui dort près de la photocopieuse dans la salle des archives. Certains se souviennent encore d’une époque où il était debout et on l’évoque en murmurant et en roulant des yeux.
Il faut alors se faire valoir, signaler sa présence, rappeler sans cesse à la Belle endormie qu’elle a beau rester jeune dans son sommeil malin, le temps à l’extérieur, lui, s’enfuit…et qu’on a peur de vieillir.
Une fois retourné dans la rue, même en heure creuse, la circulation paraît intense, les piétons survoltés. On reviendra la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. On signera les contrats, on corrigera les épreuves. Demain, si le monstre s’éveille, demain peut-être, demain…

Le Caillou

Depuis le matin, j’avais un caillou dans ma chaussure droite.
J’aurais pu m’en débarrasser facilement, une pause sur un banc, deux minutes d’attention.
Au lieu de cela et la paresse aidant, j’avais dû choisir sans vraiment y penser de continuer à marcher sur les arêtes coupantes de l’intrus minuscule.
Le gravillon m’accompagnait, roulant d’un bord à l’autre de la chaussure comme un tonneau détaché sur le pont d’un navire.
Piquant l’extrémité du talon, agaçant les orteils, la douleur frappait par son caractère fugace et imprévisible, dictée par les à-coups de la marche.
Parfois, la pierre se logeait dans un recoin secret du mocassin de toile, se faisant oublier durant un bref instant, disparaissant tout à fait d’un espace pourtant clos.
Le tour de passe-passe semblait réussi.
J’en venais à croire le problème résolu. L’impossibilité technique n’avait que peu d’importance face à l’évidente concordance de la volonté et des sens.
Puis, au moment précis où la certitude succédait à la surprise, le passager clandestin faisait à nouveau surface, poignardant à la fois la voûte plantaire encore endolorie et mes espoirs déçus.
Depuis le matin, j’avais un caillou dans ma chaussure droite, microlithe imbécile, infligé à mes arpions par un destin zélé et pointilleux.
J’aurais pu m’en débarrasser facilement…mais quelque chose me retenait...

L'Onirographe

Il m’arrive de rêver comme on lit une fiction. Je veux dire par là que je ne participe pas directement  à l’action. J’en suis tout au plus le lecteur, ou bien le spectateur. Le rythme est celui d’une narration. Parfois même, un commentaire accompagne le déroulement de la scène et j’écoute alors cette voix, comme j’écoutais enfant les histoires qu’on me lisait avant de m’endormir. Sauf que là, je dors déjà. Ces rêves ont l’aspect de la littérature, sans en être tout à fait.
On s’interroge ici sur la possibilité de réaliser des rêves lucides, ou conscients (ce qui au passage est un intéressant oxymore). Avoir conscience de son état et en profiter pour controler le déroulement de l'intrigue, voila peut-être une nouvelle forme d'écriture ? Je préfère pourtant m’attarder sur l’influence des arts dans la construction du rêve. Lorsque je parle de mes songes, j’emploie invariablement le vocabulaire de la littérature ou bien souvent du cinéma. La structure est composée de flashbacks et d’ellipses. Les images révèlent des mouvements de caméra, longs panoramiques ou travelling. Le sommeil est-il à l’origine de la mise en scène, du paragraphe et de la métaphore, ou bien rêve-t-on différemment depuis que les artistes nous abreuvent de leurs visions ?
Je sais ce que vous allez me répondre. Freud et Lacan ont défriché tout cela depuis belle lurette, mais à mon avis la psychanalyse est au rêve ce que le guide Michelin est au baroudeur, un tue l’amour sans équivoque.
Pour trancher, il faudrait remonter le temps et demander à Laurent de Médicis si ces rêves ressemblent aux toiles de Botticelli.
Philip K. Dick pensait il y a quarante ans que les androïdes rêveraient un jour de moutons électriques. À contrario, on peut légitimement se demander si les concepteurs de jeux vidéo rêvent aujourd'hui de labyrinthes, de plombiers moustachus et de tuyaux qui fuient.