OMICRoN

Derrière les barreaux

Sur ma lancée, j’entrebâille la porte de l’appartement bas, révélant ainsi une fraction du patrimoine visuel d’OMICRoN. Différents lieux, différentes époques et une manipulation constante de la profondeur de champ. C’est bien l’arrière-plan qui est ici observé à l’aide d’une longue focale. Ce qui se passe là-bas est le sujet de toute mon attention. Le premier plan sert à mettre en relief, à offrir un contraste. Le fond, généralement illustratif, n’est plus une toile vague, un support uniforme, mais bien le centre d’intérêt véritable. Les valeurs narratives s’en trouvent renversées. Toute analogie textuelle serait bien évidemment intentionnelle.

Instantané

C’est au mois de mai 1978. J’ai cinq ans. On a pris l’hovercraft à Calais pour se rendre à côté de Southampton et la mer était mauvaise. Mes parents ont eu l’idée étrange et géniale de me confier un appareil photo. C’est un Instamatic 33 de marque Kodak, avec deux positions, soleil ou nuageux. Pas besoin de langage articulé, de pinceaux ou quoi que ce soit d’autres pour s’exprimer. On vise, on appuie, on capture une fraction carrée du monde, 28 mm sur 28 mm de film noir et blanc.
Je me suis mis à roder près de la piscine avec cette idée fixe, arrêter tout, le temps, le défilement des nuages dans le ciel (attention au réglage !), le mouvement des adultes. L’appareil est une baguette magique. Avec, je peux délimiter l’espace, commander aux évènements, grignoter quelques miettes. Avec, je dérobe l’éternité, je la subtilise…tant pis pour elle.
Cette photographie m’a hanté pendant des années, perdue plusieurs fois, enfouie, oubliée, finalement excavée des souvenirs et des monceaux de paperasses, elle se trouve aujourd’hui au milieu d’un tas de clichés pris à cette époque à hauteur de genoux, à hauteur de chien, comme dans les films d’Ozu. Curieux, tout de même, de voir aujourd'hui le monde à travers ces yeux-là ! Je crois que je suis né à moi-même en appuyant à ce moment précis sur le déclencheur. Je n’ai plus beaucoup changé depuis lors. Seulement, le moment suspendu s’est changé en fluide. L’écoulement a vaincu. L’immobilité parfaite de l’instant s’est changée en une cavalcade linéaire. J'ai plongé dans la piscine à la place de mon modèle. La réalité, avec ses à-coups, se situe bien sûr entre les deux, entre la photographie et la littérature, entre le point et la ligne…Le Roman est une masse liquide, dont la vraisemblance, l'existence, la durée se positionnent, non en concurence avec cette réalité cahotante, mais clairement en dehors d'elle.

Le Cabinet de curiosités

Sur le modèle de la Renaissance, je vous propose donc une collection d’objets hétéroclites qui m’accompagne et m’entoure, des menus rien qui en disent sans doute long sur moi et dont le seul point commun est de satisfaire ma curiosité. On attire à soi le passé des autres, les souvenirs et les biens, dans le seul but de se constituer une sphère étrange et maléable où s'ébattent les fantasmes. C'est également dans cet espace intime que nait la littérature, par souci de reconstitution, de corrections. Les objets, s'ils n'en avaient pas encore, acquièrent finalement une âme en devenant le support des livres à venir...

                                                         

Fragment de la météorite de Saint-Aubin, (sidérite octahédrique, pour les spécialistes) découverte en 1968 et dont on aperçoit les figures de Widmanstatten (cristalisation du métal qui ne se produit qu'en état d'apesanteur).

                                                                           

Authentique poupée vaudou Marie Laveau, de la Nouvelle Orléans, en crin de cheval et disposant de tous ses accessoires (petit cercueil, poudre magique, spanish moss, ainsi que les aiguilles bénéfiques et maléfiques).

                                                                           

Jeton de bordel de Saigon, conçu dans les années 30 pour l'armée française et distribué aux soldats du colonel Brenot. À utiliser exclusivement les samedi de permission, dans l'établissment de Madame jeanne, rue Catinat...

                                                                           

Vis servant à fixer les traverses du chemin de fer de Petite Ceinture (qui circula autour de Paris de 1852 à 1934), produite en 1869 par les fonderies du Creusot et posée au niveau de la gare de Charonne.

                                                                           

Boîte-oreiller chinoise, produite à Shangai dans les années 20, servant à la fois de repose-tête (légèrement incurvée et rembourée) et de contenant à opium. L'intérieur est tapissé d'articles de journaux, ancêtres bon marché des dazibaos.

                                                                           

Flacon dessiné et réalisé par René Lalique en 1910 (surnommé "flacon au quatre cigales"), ayant appartenu à la comtesse Savitskaïa de Saint-Petersbourg, dont la fuite précipitée en 1917 ramena le dit flacon dans son pays d'origine. Le verre est encore parfumé d'un effluve vieillissant, mais tenace, qu'un spécialiste a bien voulu authentifier comme étant l'Heure bleue de jacques Guerlain. Il me semble qu'on y sent aussi le vieux cuir et la poudre à canon, mais peut-être est-ce simplement mon imagination.

                                                                           

Pavé de la Place de l'Étoile, en granit rose, volé à Patrick Modiano par une nuit sans lune de 1968, alors qu'on lui décernait le prix Fénelon. (Le voleur souhaite rester anonyme).

                                                                           

Veine de cuivre natif, extraite au brésil en 1988 dans l'État de Minas Gerais, près de la petite ville d'Uberaba, par le mineur Juiz Horizonte qui fit fortune quelques années plus tard en découvrant une émeraude gême de 144 carats.  Ce morceau de cuivre attira l'attention des médias locaux sur le travailleur, car il avait la forme de la Grande Bretagne, inaugurant ainsi une longue liste de coïncidences morphologiques qui fascina la télévision brésilienne.

                                                                           

Bol en airain (dont la composition est restée secrète), arraché à un moine du monastère de Shitsang Gompa par un soldat de l'Armée de Libération du Peuple en 1959 et revendu à un touriste belge sur un marché de Pékin après la libéralisation économique de Deng Xiao Ping.

...Certaines de ces histoires sont tout à fait authentiques...

                                                         

Itinéraire

Chaque matin, je traverse le Père Lachaise. Je le traverse de part en part, du Nord au Sud et de haut en bas. C’est un rituel immuable avec ses codes et ses souvenirs qui se superposent jour après jour comme les strates d’un affleurement géologique. Je perds l’équilibre et me tords les chevilles sur les pavés inégaux, non de l’Hôtel de Guermantes, mais bien de l’avenue des Feuillants. Mes pas dessinent naturellement une trajectoire presque rectiligne. C’est une flèche brisée que je trace sur le plan du cimetière, un signe kabbalistique qui me transforme en personnage de Paul Auster, ou bien plutôt d’Edgar Allan Poe, car c’est chez Poe, qu’Auster est venu puiser pour écrire sa Trilogie New-yorkaise.
C’est un moment de magie sans pareil, surtout en cette saison où la lumière dorée inonde tout.
Arrivé au sommet de la butte, je peux désormais répondre à cette question qui m’a taraudé depuis l’enfance. Comment Rastignac fit-il pour « voir Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine » à la fin du Père Goriot ? Eh bien, les immeubles alentours étaient moins nombreux, les arbres moins hauts et surtout sans feuillage, puisque la scène se passe au crépuscule et donc en hiver. On ne voit plus aujourd’hui la colonne Vendôme, ni le dôme des Invalides. Rien à faire !
Ce parcours quotidien s’accompagne d’un certain nombre de stations qui ponctuent mon cheminement. Bien entendu, ces stations sont des bornes littéraires. Aussi, la géographie se fait-elle  bibliographie, au gré des accidents de terrain et des aléas de l’immobilier funéraire. Je ne choisis pas mes visiteurs réguliers. Encore une fois, je vais simplement au plus pressé et accueille ceux qui viennent à ma rencontre. Proust cède la place à Guillaume Appolinaire. Je passe ensuite devant Alfred de Musset, dont le Saule dépérit inexorablement et que les employés municipaux doivent changer à intervalle régulier (la terre acide ne lui convient guère). Je tourne à gauche juste après Colette et termine enfin mon périple par Jules Romain, avant de retourner à la ville. Cette succession a-t-elle un sens caché, dicté par le hasard et les nécessités de mon trajet ? Existe-t-il un lien secret entre ses éléments disparates ? Mon  déplacement constitue malgré lui un ensemble de textes et de réflexions qui s’agrègent et forment un ordre dont j’ignore encore la nature. Si j’habitais ailleurs, si je travaillais ailleurs, cet ordre serait forcément différent et me signifierait tout autre chose. Le génie semble devenir terriblement accessible dans la mort, mais cette proximité n’est qu’un faux-semblant…

Pur chiffon

Dans la Vallée des eaux claires, à Puymoyen, se cache le Moulin du verger dont l’adresse est un programme à elle seule et nous rappelle sans ambages  l’incipit de Salammbô. Là, on peut rencontrer un homme comme on n’en fait plus, un type passionné et passionnant qui oppose celui qui « fait» à celui qui « sait, la praxis à l’érudition. Depuis trente ans, Jacques Brejoux fabrique du papier et fait le bonheur des restaurateurs de livres qui voient dans son vergé la quintessence des vieux chiffons de lin. Les gens de Stanford, et de la Bodleian Library d'Oxford viennent auprès de lui pour réaliser un filigrane sur une feuille de 20 g/m2, pelliculer un velin avec une solution d’alun et tant d’autres choses, dans l’indifférence des autorités culturelles françaises qui méprisent les autodidactes et sacralisent le savoir universitaire.
Il ne s’agit pas ici, comme on le fait partout ailleurs, de reconstituer pour les touristes un ensemble de techniques disparues et muséifiées, mais bien de faire vivre une tradition qui ne s’est jamais éteinte et qui perdurera tant qu’il y aura un marché de bibliophiles. C’est peut-être cela qui choque, finalement, la survivance d’une économie anachronique et pourtant bien vivace. Bientôt, des maillets et des cuves offertes par les Américains (c’est un comble !) viendront rejoindre la pile hollandaise et la production pourra enfin atteindre des niveaux de qualité inégalés depuis le dix-huitième siècle. Le pragmatisme capitaliste l’emporte sur la reconstitution et sauve de l’oubli un artisanat noble.
Au cours de ma visite, Jacques m’a offert un ABCdaire imprimé sur du drap de coton, avec des caractères mobiles en bois dont on se servait autrefois pour réaliser affiches et proclamations. La beauté simple et pénétrante de l’alphabet, ce petit miracle d’invention, y prend toute sa dimension graphique. Un grand merci pour ce moment d’intelligence et de beauté fonctionnelle, loin des écomusées et de la pédagogie de bazar.