OMICRoN

Here comes the flood

Je n’ai rien contre le divertissement !
Moi aussi, comme la majorité de mes concitoyens, je souhaite oublier mes tracas quotidiens, même si mon idée des loisirs consiste plus à réfléchir qu’à m’abrutir devant les jeux télévisés. Traitez-moi de snobs si ça vous chante. De toute façon, la majorité a force de loi. Ce qui plait au plus grand nombre l’emporte aujourd’hui haut la main sans tenir compte du fond. Le succès adoube la connerie.
Comme vous le voyez, je n’ai rien contre le divertissement. Le problème est que le divertissement a depuis longtemps débordé de la niche où il s’épanouissait de manière légitime pour envahir tout le reste de la société. C’est maintenant à l’école, en politique, dans la culture et les arts qu’il inonde les terres arables et noie tout sur son passage. Point de salut en dehors de la légèreté, du  « populaire » (mot dévoyé par excellence), des bons sentiments uniformes. Cantonné dans les cinq pour cent toujours émergés, il s’agit de faire entendre une voix dissonante, trouble, ennuyeuse, pathétique. Non contents de dominer de la tête et des épaules, les exploiteurs de temps libre voudraient aussi que la contestation, pour minoritaire qu’elle soit, finisse par se taire. Ceux qui sont déjà sous l’eau nous taxent d’envahisseurs. Nous ne sommes que des résistants.

Marché Droit

Loin de moi l’idée de remettre en question les Droits de l’homme, difficilement acquis et toujours peu respectés, mais au corpus de 1789 et 1948, viennent aujourd’hui s’ajouter une infinité de valeurs irréalistes qui contribuent à l’inflation législative et au discrédit de la démocratie. Le droit au bonheur de la déclaration d’indépendance américaine  a ouvert en 1776 une brèche où s’engouffrent aujourd’hui les déçus et les rêveurs. La noblesse de l’intention cache mal l’impossibilité à rendre le monde meilleur et plus juste. C’est une poudre que l’on jette aux yeux ébahis pour se rassurer et se donner bonne conscience.
On ne cesse d’avoir droit à tout, tandis que le monde offre de moins en moins. À mesure que les inégalités se creusent, les parlementaires impuissants accumulent du texte, du droit opposable, des mesures de protection inapplicables. On dissimule derrière un paravent néo-juridique l’inutilité chronique de la représentation nationale.
Les bras ballants devant la destruction pierre à pierre du Service Public, on revendique de nouvelles mesures pour mieux se voiler la face. Moins il y a de garde-fou et plus on en demande, à propos de tout et n’importe quoi. Le droit au travail, le droit au logement, qui dans une société capitaliste ont autant de réalité que  la licorne et le serpent de mer, viennent à point nommé pour donner le change. Aujourd’hui, on revendique même le droit à l’orgasme, à l’enfant, le droit d’être aimé et enfin le droit à la reconnaissance post-Warholienne. Puisque les pièges de la maladie peuvent être déjoués, pourquoi ne pas éradiquer la misère, la solitude et même l’anonymat. Insensiblement, le droit à la publication fait aussi son chemin. Il finira sans doute par triompher avec l’avènement du numérique, alors qu’aucun éditeur n’a jamais rien promis à qui que ce fut. À l'exception des margoulins du compte d'auteur, aucun d'entre eux n'a sollicité nos manuscrits. Un jour prochain pourtant, nous serons tous heureux, extatiques, célèbres et bien portants, parce que nous le valons bien...
Le monde éditorial reste fermé, élitiste, fondamentalement inégalitaire. Contrairement aux idées reçues, il l’a toujours été. Il faut se battre pour entrouvrir la porte et sans aucune garantie de succès. Le rêve est à ce prix.

Le monde du silence

Le roman n’est finalement que l’extrémité acérée. Il doit bien y avoir quelque chose sous la surface pour exercer la fameuse poussée d’Archimède, de vastes quantités de rêves informulés, le bonhomme et tout le reste. C’est de cette masse enfouie que dépend la visibilité, la solidité, le tranchant. Les bons livres sont ceux qui sont portés vers la lumière par une somme obscure et froide. Les huit dixièmes sont passés sous silence. On n’accède qu’à l’échantillon, au récif témoin. Pourtant, une fois échoué, ceux-ci vous laissent un sentiment d’ampleur qu’on ne s’explique pas toujours. L’omission est la véritable mesure de ces objets singuliers. Il faudrait s’évertuer à recenser ce que l’auteur a délibérément tu, ou bien crier au contraire et compter les échos qui se réverbèrent afin d’en percevoir les dimensions véritables. L’horizon de la littérature est bien plus lointain qu’il n’y paraît. La distance est souvent trompeuse.

Funambule

C’est qu’il faut tenir l’équilibre entre le trop peu et le trop plein. La corde est raide. D’un côté, la Charybde allusive où se perd le lecteur sans plus de repères, de l’autre, la Scylla explicative qui gâche toute tentative de connivence.
Rien de pire en effet que se voir commenter la plaisanterie à laquelle on vient de rire spontanément. Le fil de la complicité tendu par l’auteur se rompt soudain. C’est la dégringolade, la chute mortelle. Impossible alors de renouer le dialogue.
Le lecteur est un compagnon de route qu’il ne faut jamais prendre pour un imbécile. A contrario, il ne faut pas surestimer non plus sa capacité à lever des voiles trop épais. Comme ces femmes qui attendent de leur partenaire masculin qu’il lise dans leurs pensées, les écrivains ont parfois tendance à attendre de leur lectorat un pouvoir surnaturel. La voie est décidemment bien étroite.

De re metallica

D’où me vient cette fascination pour le XIXè siècle qui, d’une manière ou d’une autre, émaille constamment mes textes ?
Toute première rédaction : « à quelle époque auriez-vous aimer vivre ? » Mes camarades de classe avaient parlé d’Empire romain, de Napoléon, ou bien d’un moyen âge chevaleresque. Le fait que je me souvienne parfaitement de cet épisode est en soi presque aussi révélateur que ma réponse d’alors : « Entre 1889 et 1900 ». La précision de la fourchette avait ébahi mon instituteur, pourtant je continue de croire qu’elle faisait sens, entre les deux expositions universelles, la construction de la tour Eiffel et celle du Grand palais.
J’ai beau tergiverser, j’y reviens toujours, quoi qu’il arrive, comme attiré par une masse invisible à la gravité phénoménale. Comme si le monde d’aujourd’hui était encore, confusément, la continuation de celui-là, comme si la parenthèse ne s’était pas encore refermée. Les utopies, les idéologies désormais moribondes, l’idéalisme, cette naïveté totalitaire, Marx et Freud, la perception des rapports sociopolitiques ainsi que la conscience de soi proviennent tous de cet ombilic de civilisation. La manière dont nous concevons aujourd’hui notre monde est largement influencée par la façon dont nos aïeux nous ont rêvés, Verne et Welles en tête. Je me vois tel qu’ils m’ont imaginé.

Ramdam

C’est une nouvelle saison, le processus qui redémarre. Les maisons d’éditions en ont maintenant terminé avec les services de presse. Les rédactions se délocalisent alors sur la côte avec leurs épreuves sous le bras. Les gros poissons ont déjà investi la torpeur estivale, profitant de leur notoriété et du silence relatif pour se tailler la part du lion. Bientôt, ce sera le grand ramdam, avec son lot de surprise plus ou moins annoncé, le brouhaha duquel surgissent parfois quelques voix isolées, des murmures...
Décidément, l’automne est à la littérature ce que le char Leclerc est à la porcelaine. On est encore pour quelques semaines dans le repli sombre, l’aspiration étouffée qui précède la déferlante. J’aime bien ce calme-là, pour artificiel qu’il soit. On y grignote souvent des bribes, loin des odeurs de crème solaire et pourquoi pas des pages, des pages encore. Je lis de vieilles choses, des auteurs morts qui parlent toujours et vocifèrent même. Le vacarme des morts est bien un réconfort face à la cohue des vivants. Il ne s’agit plus alors de hausser le ton pour se faire entendre, car la voix porte malgré elle sur des kilomètres et des années, claire, limpide, articulée.
J’échapperai à cette rentrée, du moins en tant qu’auteur. Je souhaite bon vent à ceux qui vont au large, sur les bancs, de leur plein gré ou non. Mon deuxième roman est « en lecture », comme  on dit, entre le boulevard Saint Michel et les stands de chichis, entre la place Fürstenberg et le terrain de boules, quelque part…Nous lançons tous des bouteilles à la mer.