OMICRoN

Tempus Fugit

Le temps éditorial, j’avais bien dit que j’en reparlerais, se mesure au moyen d’unités fluctuantes, en marge de l’observatoire de Paris. Là, on s’évertue à cogner les atomes, à fusionner les moyennes, mais en définitive à quoi bon fractionner la seconde en segments égaux et quasi innombrables ? Lorsque vous passez enfin la porte du Temple, les aiguilles se mettent soudain  à ralentir, les grains de sable  font preuve d’une viscosité inhabituelle. Les jours deviennent des semaines, les semaines des mois entiers.
C’est bien dans la mesure du temps que la séparation de corps entre scientifiques et littéraires trouve sa meilleure incarnation. Les premiers coupent les microns en quatre, les seconds dilatent la perception à l’infini, jusqu’à s’endormir entre deux syllabes disjointes. Méfiez vous particulièrement de ce trou béant ponctuant les syllabes. D’aucuns y sont tombés, il y a longtemps déjà. On ne les a jamais revus.
Dans les couloirs, les bureaux, on chuchote sans élever le ton, de peur sans doute de réveiller Chronos qui dort près de la photocopieuse dans la salle des archives. Certains se souviennent encore d’une époque où il était debout et on l’évoque en murmurant et en roulant des yeux.
Il faut alors se faire valoir, signaler sa présence, rappeler sans cesse à la Belle endormie qu’elle a beau rester jeune dans son sommeil malin, le temps à l’extérieur, lui, s’enfuit…et qu’on a peur de vieillir.
Une fois retourné dans la rue, même en heure creuse, la circulation paraît intense, les piétons survoltés. On reviendra la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. On signera les contrats, on corrigera les épreuves. Demain, si le monstre s’éveille, demain peut-être, demain…

Le Caillou

Depuis le matin, j’avais un caillou dans ma chaussure droite.
J’aurais pu m’en débarrasser facilement, une pause sur un banc, deux minutes d’attention.
Au lieu de cela et la paresse aidant, j’avais dû choisir sans vraiment y penser de continuer à marcher sur les arêtes coupantes de l’intrus minuscule.
Le gravillon m’accompagnait, roulant d’un bord à l’autre de la chaussure comme un tonneau détaché sur le pont d’un navire.
Piquant l’extrémité du talon, agaçant les orteils, la douleur frappait par son caractère fugace et imprévisible, dictée par les à-coups de la marche.
Parfois, la pierre se logeait dans un recoin secret du mocassin de toile, se faisant oublier durant un bref instant, disparaissant tout à fait d’un espace pourtant clos.
Le tour de passe-passe semblait réussi.
J’en venais à croire le problème résolu. L’impossibilité technique n’avait que peu d’importance face à l’évidente concordance de la volonté et des sens.
Puis, au moment précis où la certitude succédait à la surprise, le passager clandestin faisait à nouveau surface, poignardant à la fois la voûte plantaire encore endolorie et mes espoirs déçus.
Depuis le matin, j’avais un caillou dans ma chaussure droite, microlithe imbécile, infligé à mes arpions par un destin zélé et pointilleux.
J’aurais pu m’en débarrasser facilement…mais quelque chose me retenait...

L'Onirographe

Il m’arrive de rêver comme on lit une fiction. Je veux dire par là que je ne participe pas directement  à l’action. J’en suis tout au plus le lecteur, ou bien le spectateur. Le rythme est celui d’une narration. Parfois même, un commentaire accompagne le déroulement de la scène et j’écoute alors cette voix, comme j’écoutais enfant les histoires qu’on me lisait avant de m’endormir. Sauf que là, je dors déjà. Ces rêves ont l’aspect de la littérature, sans en être tout à fait.
On s’interroge ici sur la possibilité de réaliser des rêves lucides, ou conscients (ce qui au passage est un intéressant oxymore). Avoir conscience de son état et en profiter pour controler le déroulement de l'intrigue, voila peut-être une nouvelle forme d'écriture ? Je préfère pourtant m’attarder sur l’influence des arts dans la construction du rêve. Lorsque je parle de mes songes, j’emploie invariablement le vocabulaire de la littérature ou bien souvent du cinéma. La structure est composée de flashbacks et d’ellipses. Les images révèlent des mouvements de caméra, longs panoramiques ou travelling. Le sommeil est-il à l’origine de la mise en scène, du paragraphe et de la métaphore, ou bien rêve-t-on différemment depuis que les artistes nous abreuvent de leurs visions ?
Je sais ce que vous allez me répondre. Freud et Lacan ont défriché tout cela depuis belle lurette, mais à mon avis la psychanalyse est au rêve ce que le guide Michelin est au baroudeur, un tue l’amour sans équivoque.
Pour trancher, il faudrait remonter le temps et demander à Laurent de Médicis si ces rêves ressemblent aux toiles de Botticelli.
Philip K. Dick pensait il y a quarante ans que les androïdes rêveraient un jour de moutons électriques. À contrario, on peut légitimement se demander si les concepteurs de jeux vidéo rêvent aujourd'hui de labyrinthes, de plombiers moustachus et de tuyaux qui fuient.

Wonderland

C’est pendant l’entretien, les yeux plissés par le soleil insoutenable, que je pris soudain conscience du problème. J’étais bel et bien un auteur. Je pouvais le distinguer désormais à sa façon de me flatter l’encolure. On se découvre toujours un peu dans le regard de l’autre. À ce titre, j’étais donc une figure imposée de sa vie professionnelle, mais également une source infinie de problèmes, comme une maladie infantile, les oreillons ou la varicelle. On doit tout simplement y passer. C’est sans appel !
Le téléphone sonna. De l’autre côté du bureau, j’entendis une sorte de grésillement suraigu jaillir de l’appareil, un peu comme un schtroumpf qu’on aurait électrocuté. Après quelques instants, elle inventa une excuse puis raccrocha en bafouillant.
- C’est une de mes auteures, expliqua-t-elle avec lassitude…elle m’appelle simplement pour me dire qu’elle est six cent troisième des ventes sur Amazon...je sais même pas ce que ça veut dire…
- C’est super, répondis-je.
- Ah oui ? En tout cas, j’ai bien cru qu’elle allait avoir un orgasme. Vous aussi, vous verrez, très bientôt…
- Oh, moi, vous savez, je suis vraiment pas chiant.
- Arretez, ils disent tous ça, conclua-t-elle en souriant.
Alors, comme le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles, elle se dissolva peu à peu, ne laissant plus flotter dans la pièce baignée de lumière que son sourire démesuré.
Le téléphone sonna de nouveau.
On sous-estime peut-être à dessein la nature des relations liant l’écrivain à son éditeur. Si Gaston Gallimard aimait Proust, c’est essentiellement par ce que celui-ci ne lui réclamait jamais d’avance. Quant à Flaubert, il exigea le pilonnage immédiat du premier tirage de Salammbô, car la typographie de l’accent circonflexe n’était pas assez carthaginoise à son goût. (Ne me demandez surtout pas à quoi ressemble un accent circonflexe carthaginois). Mais le talent n’est pas un préalable, je l’avais bien compris en observant ce sourire félin. Même les autres, tous les autres, les sans-grade, les gagne-petit, les obscurs étaient eux aussi d’abominables emmerdeurs. J’étais donc un de ceux-là.

Roma termini

En voyageant, en écrivant…les deux notions se perdent et se confondent dans ma mémoire, comme les fils emmêlés d’une même étoffe. Les images qui subsistent après coup sont identiques, indissociables. J’ai beau faire, il est difficile de me souvenir. Tel voyage était en réalité un livre que j’ai rêvé d’écrire sans succès. Il m’arrive souvent de coucher sur le papier tous ces verbes d’action que j’ajourne en réalité par fainéantise. Je vis ainsi plus d’une vie à la fois.
Comment faire la part des choses ? Et cette ballade en train, de Milan jusqu’à Rome, ne serait-ce pas plutôt Moravia qui….car mes lectures viennent aussi tournoyer dans cette valse. Porosité de la frontière, ivresse d’images et de bruits.  Passé un certain point, il n’y a plus de tri possible. Ce que j’ai fait, je l’ai écrit…sûrement.
Étrange comme la littérature offre une alternative à la vie. Enfant, je rêvais d’être à la fois écrivain et astronaute. En écrivant, en voyageant…preuve que je n’ai pas beaucoup changé. Il ne me reste plus qu’à écrire un roman se déroulant dans l’espace et le deuxième terme de l’équation sera lui aussi devenu réalité…
Vous qui me lisez en ce moment depuis vos mystérieux confins, vous êtes nombreux à préférer l’exil, merci encore de me faire voyager, de me faire écrire…

Irrigation

Rimbaud nous aurait-il condamné à l’uniformité ? Serait-ce un ultime pied de nez adressé par le poète misanthrope aux temps futurs ? Le privilège de l’avant-garde est finalement d’être rattrapé par la majorité.
Feuilletez les quotidiens, les magazines et même les romans contemporains ! Cette absence d’adverbe, cette parcimonie d’adjectifs ne vous rappelle rien ? La blancheur de la page semble avoir dissous le superflu, absorbé les couleurs et la manière. Ce qui était révolutionnaire est aujourd’hui la norme. Aucun moyen d’y échapper !
Pas un rédacteur en chef, pas un éditeur qui n’exige que l’on supprime « le trop plein ». Sans le savoir, ils font désormais tous du Rimbaud, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. Il faut assécher le texte, répète-t-on, comme les Soviétiques ont asséché la mer d’Aral. S’agit-il là d’une injonction divine, un onzième commandement tombé dans l’oubli pendant trente siècles : « Ton texte tu dépouillera jusqu’à l’os ». Tels les Shadocks récemment orphelins, il faut pomper, jusqu’au lit gorgé de sel et impropre à toute culture. Ne croyez pas que le monde éditorial ait soudain découvert le bouddhisme zen et les jardins de Kyoto. Il n’en est rien. Le plus souvent, on ne cherche pas la vérité nue, mais simplement les apparences faussement honnêtes d’une nudité de bastringue. Les modes ont cela de terrifiant que leur durée de vie est inversement proportionnelle à leur caractère totalitaire.
Modestement, passionnément, je mène une résistance à la fois héroïque et dérisoire…
Arthur, réveille-toi, ils sont devenus fous !

Tour sans fin

Il est une nouvelle de Dino Buzzati que j’affectionne tout particulièrement. Gustave Eiffel y est présenté comme un ingénieur déterminé à construire sur le Champ de Mars une tour démesurée. Une fois parvenu à l’altitude officielle de trois cents mètres, le chantier s’entoure d’une nappe de brouillard artificiel et les ouvriers poursuivent leurs efforts dans le plus grand secret. Le projet n’a pas de fin théorique. Il s’agit simplement de bâtir sans relâche, toujours plus haut, les soudeurs et les riveteurs dormant à présent sur la tour comme des oiseaux accrochés à leur nid. Bientôt, les pionniers aperçoivent la cime enneigée des Alpes. Ils ont compris que le travail ne cesserait jamais et que le destin de la tour est de poursuivre inlassablement son ascension vers le ciel.
Mais le gouvernement ne l’entend pas de cette oreille. La Garde Républicaine vient déloger les irréductibles et menace même de tirer sur l’édifice colossal. En fin de compte, il faut bien se rendre et abandonner ses rêves d’azur. Les bâtisseurs déboulonnent au-dessus du nuage et ramènent alors la construction à une hauteur raisonnable.
Chaque fois que les bâtiments s’écartent et que les perspectives improbables de cette ville enchevêtrée se dégagent, mes yeux tombent malgré eux sur la silhouette tronquée de la tour. Je ne peux m’empêcher alors de penser à ces explorateurs, qui au péril de leur vie avaient poussé l’aventure vers des cieux plus ténus. Il manque de toute évidence à ce monticule d’acier un élancement absurde. Chaque fois que la ville s’ouvre, je contemple la tour...comme le témoin muet d’une réalité qui rétrécit.

En marge

Vos livres ont une histoire, mais vous êtes le seul à le savoir.
Vos livres ont une histoire, mais en ont-ils seulement conscience ?
Il pourrait en être autrement dans un avenir proche. Frédéric Kaplan, chercheur au Sony Computer Science Laboratory de Paris nous explique comment dans le Livres-Hebdo de la semaine dernière.
Les futurs appareils fonctionnant à l’encre électronique garderont une trace de vos lectures, de vos goûts et de vos habitudes. Vos annotations, vos retours en arrière, vos commentaires, vos interruptions plus ou moins longues finiront par former un paratexte qui enrichira le texte lui-même. Lire une histoire ne sera plus une expérience totalement solitaire. Vous pourrez si vous le souhaitez avoir accès aux détails des lectures précédentes, au style et aux réflexions de vos grands-parents, lecteurs en leur temps du même roman que vous. Plus extraordinaire encore, les textes sauteront d’un appareil à l’autre sans vous prévenir, en fonction de l’intérêt que vous leur porterez. Un roman mal-aimé vous quittera pour aller se faire lire chez la voisine. Vous découvrirez des textes inconnus, attirés chez vous par des affinités électives. Science-fiction, me direz-vous ? Que nenni ! Le principe existe déjà. À Göteborg, en Suède, des scientifiques ont réalisé une expérience sur des baladeurs MP3 équipés de connexions Wifi. Vous montez dans le bus et votre baladeur communique avec celui du passager assis à côté de vous. Chaque morceau est à même d’évaluer à quel point il est apprécié. À partir de sa propre histoire, il décidera ou non de migrer vers un auditeur plus attentionné. À la descente du bus, chaque utilisateur se retrouve avec une nouvelle liste de lecture, dont l’origine généalogique est traçable. Chaque fichier aura une histoire singulière, un lignage unique. 
L'information se dote d'une intelligence primitive. Elle lui dicte un comportement en vue d'assurer sa propre survie et son développement dans l'océan du réseau. Le livre est un tamagoshi !
Le book crossing est une tentative relativement similaire concernant le livre papier. On abandonne un livre sur un banc en y inscrivant son nom et puis on suit sur Internet son parcours chez d’autres lecteurs. L’histoire du texte, son passage de main en main fera partie du texte. Qui n’a jamais emprunté un livre à la bibliothèque municipale ne comprendra jamais ce plaisir-là. La première chose que l’on fait généralement, c’est regarder les noms des lecteurs qui nous ont précédés, annotés sur la page de garde. Voir défiler les mois et les années jusqu’au lecteur originel, est une expérience unique qui vous situe dans le temps. Vous faites partie d’une chaîne.
Je ne crois pas que l’encre électronique remplacera totalement la cellulose. Après tout, la généralisation des cartes de crédit n’a pas supprimé les pièces et les billets. Chaque système a trouvé la place qui lui était le mieux adaptée. Il en sera de même avec les livres numériques, lorsque la technologie aura trouvé un concurrent sérieux à la sensualité du papier.
Si vous vous souvenez de vos  lectures, très bientôt, vos lectures se souviendront de vous !

Le Petit Poucet vs Alien

Il manque à notre époque un Charles Perrault, un terrassier capable de fouiller les strates sédimentaires de notre imagination. Le matériau n’a pourtant jamais été aussi riche, aussi meuble. L’Occident semble être une machine à produire du mythe. Au diable le Petit chaperon, Peau d’âne et le Chat botté. Dans cinq cents ans, on parlera peut-être aux enfants  de la créature de Roswell ou de la brebis Dolly… « Il était une fois un village, dans le lointain royaume du Nouveau Mexique, où s’écrasa une soucoupe volante. À l’intérieur, on trouva un monstre avec de très grands yeux et de très grandes oreilles… ».
Comme on transmet la rumeur, on fabrique sans le savoir une littérature orale, mouvante qui sera le folklore de demain. À condition que quelqu’un se charge de collecter, de sauver de l’oubli toutes ces histoires qui vont et viennent et nous préservent de l’ennui. Internet est maintenant là, grand colporteur universel reliant tous les villages. Qui se souvient aujourd’hui de Madame Deshoulières ? Qui a déjà lu Marguerite de la Sablière ? Toutes deux auteurs de renom et contemporaines de Perrault, elles ont aujourd’hui sombré dans l’oubli le plus total. Pourtant, tout le monde connaît Cendrillon et la Belle au bois dormant. Il y a dans cette narration pseudo collective quelque chose d’universel, un témoignage de notre humanité. La ville tentaculaire et la technologie ont remplacé la forêt primitive et le rouet. Si le grand méchant loup doit être un extraterrestre, alors soit, pourvu qu’il nous parle de nos terreurs, de nos angoisses et que son appétit reflète nos excès…
Il nous faudrait un moraliste désabusé pour mettre de l’ordre dans tous ça, un conservateur des craintes modernes, prêt à se lancer dans le grand inventaire.  Alors ? Un volontaire dans la salle ?

After life

Reparlons un peu de Philip Roth. Alors que Le Complot contre l’Amérique sort ces jours-ci chez Gallimard, le nouvel opus de l’ami Philip vient de paraître outre-atlantique. Ne reculant devant aucun effort, je vais vous en dire deux mots, avec six mois d’avance sur Pierre Assouline et Philippe Sollers. Une fois n’est pas coutume, me direz-vous…
Depuis quelques années, Roth a pris l’habitude d’alterner roman majeur et court récit bâclé, ce qui ne laissait rien présager de bon au sujet de ce dernier ouvrage. En effet, il paraît dans la foulée de ce fameux Complot, premier grand roman américain post-onze septembre sur la paranoïa, l’ostracisme et la réduction inquiétante des libertés publiques.
Sobrement intitulé Everyman, il s’agit d’un récit court, comme l’était le catastrophique La bête qui meurt, paru en français en 2002.  Le propos en est extrêmement simple et poignant, la mort d’un homme. Cet Homme moyen dont la vie n’a pas de signification, cet Homme guidé par ses pulsions autant que par ses remords, c’est vous, c’est moi.
On reprochera à l’auteur américain de se livrer une nouvelle fois à l’autofiction, de camper des personnages éculés, de se vautrer comme à son habitude dans les états d’âme d’un septuagénaire obsédé et pourtant, rarement a-t-il été si juste. Ses thèmes de prédilection reviennent effectivement ici, mais dépouillés de leurs oripeaux habituels, laissant transparaître ce qui depuis le début hante l’intégralité de son œuvre, la mort ! La réussite professionnelle comme paravent miteux des échecs conjugaux, le refus des responsabilités familiales, le sexe des jeunes filles, tout est maintenant décapé jusqu’à l’os, comme préludant à la révélation finale.
L’auteur de la Contre-vie, semble signer avec Everyman le roman de l’après-vie. En effet, l’action tout entière se déroule telle une postface, un appendice final qui vient clore l’existence et l’entreprise littéraire. L’Amérique d’après le World Trade Center est aussi bien le salarié à la retraite et l’homme sans désir que le corps  sénescent. Le prolongement de la vieillesse, cette période qui s’étend désormais entre la fin de la vie dite « active » et la mort, est vue comme un gouffre absurde et solitaire.
Everyman est un livre où règne la souffrance physique, la décrépitude et la maladie, comme si avec les tours jumelles, c’était la jeunesse elle-même qui avait foutu le camp. Au lieu d’être hanté par son passé, le protagoniste sans force cherche à fuir le futur, qu’il sait comme nous tous inévitable. Point de révélation en fin de compte ! Lorsque la parenthèse se referme, il n’y plus rien que le Rien, rien à comprendre finalement, rien que le  néant et la Terre, qui scintille malgré tout comme une gemme polychrome sous la loupe d’un joaillier.

Monoculture

Un jour, quelqu’un (un éditeur) m’a dit : « soyez un poète, soyez un romancier ou un nouvelliste, mais surtout, ne devenez pas écrivain ». À l’époque, j’avais pris ça pour une sentence brillante et sans appel, le genre de réplique qui n’admet aucun commentaire. J’étais resté là, silencieux, les yeux plissés par la réflexion. La peur d’être pris pour un dilettante m’ôtait tout sens critique. Il fallait donc choisir son camp ! C’était indispensable !
Avec le recul, je crois pouvoir dire que cette ineptie est la chose la plus ridicule qu’on m’ait jamais déclarée.
Les genres littéraires n’ont pour moi aucune existence réelle. Ce sont la plupart du temps des étiquettes inventées par les éditeurs et les libraires pour vendre du papier. Qui connaît à l’avance la nature exacte de son travail ? Une fois terminé, alors on peut dire, voici un haïku, ou bien voilà un roman de cinq cents pages. On lui donne un genre, comme on lui donne un nom, car il faut bien l’appeler et le ranger sur un rayonnage plutôt qu’un autre.
En réalité, le problème n’est pas tant le marketing qui définit un marché et choisit une cible, mais l’omnipotence du roman dans un paysage littéraire dévasté. Les Fnac me font penser à ces régions agricoles où sévit la monoculture. Loin de moi l’idée de dénigrer le roman en tant que genre. J’en lis et j’en écris plus qu’à mon tour, mais j’ai bien peur que cette forme d’expression, encore inconnue au dix-septième siècle, ne soit lentement devenu totalitaire. C’est bien simple, si vous souhaitez être reconnu en tant qu’auteur, même médiocre, alors vous n’avez pas d’autre issue. Il vous faudra en passer par là. Faites l’expérience pour voir. Lors de votre prochain dîner en ville, essayez de parler poésie avec votre voisin de table. Vous verrez alors ses yeux se couvrir d’une taie opaque semblable à celle qui obscurcit l’œil du requin blanc juste avant l’attaque. Ne lui dites surtout pas que vous en écrivez, au risque de le voir s’écarter imperceptiblement. Il est certains termes qui évoquent des maladies à la fois honteuses et terriblement contagieuses. En société, la Poésie a tout de la blennorragie.
Bref, au-delà des cases et des têtes de gondole, en dépit des à priori et des certitudes, n’en déplaise aux censeurs paternalistes, je me sens profondément écrivain.
Peu importe la forme. Ce qui compte, c’est d’avoir un chemin !

Implosion 3

Julien Gracq, quant à lui, est le plus grand écrivain français de sa génération. L’un des deux seuls auteurs à être entré dans la Pleiade de son vivant (l’autre étant Julien Green). Il écrit l’un des plus beaux roman du vingtième siècle, Le Rivage des Syrtes, pour lequel il obtient le prix Goncourt en 1951. C’est alors qu’à la surprise générale, il refuse publiquement le prix tant convoité, puis retourne à St-Florent-le-vieil près d’Angers qu’il ne quittera plus. Il  renonce ensuite au roman en tant que genre littéraire, ne publiant plus qu’épisodiquement essais et entretiens.
Ce suicide médiatique me laisse pantois.
Au cours de l’histoire, quelques autres ont également suivi un chemin parallèle. Je pense bien sûr à Rimbaud qui fuit la France en abandonnant la poésie. Bobby Fischer, le génial joueur d’échec, qui après sa victoire aux championnats du monde de 1972 contre Boris Spassky, disparaît littéralement pendant un quart de siècle. J.D. Salinger, le reclus de Cornish, enfermé chez lui depuis la parution de l’Attrape-cœur et qui n’a plus publié depuis près de quarante ans. Emily Dickinson, la poétesse qui ne quittait presque jamais sa chambre et enfin, last but not least, j’ai nommé Thomas Pynchon, l’écrivain tellement secret que nul ne sait à quoi il ressemble, pas même son éditeur. Tous enfants de Siddhartha, délaissant les plaisirs de la vie et des palais pour le cœur d’une forêt étrangère. "I'd rather not to", répétait à qui voulait l'entendre le scribe Bartleby, inventé par Melville en 1853.
Il faut avoir un sacré tempérament pour dénigrer le succès et plonger ainsi dans l’obscurité, pour que l’œuvre ou bien l’absence d’œuvre devienne le seul témoin, l’unique trace. Certains appellent cela l’humilité, d’autres la folie. Ces gens d’exception ont peut-être une conscience aigue de leur destinée qui nous échappe et nous intrigue ? Serait-ce une forme de sainteté, une mortification mystique ? Le génie a ses raisons que la raison ignore…

Implosion 2

Quel est le point commun entre Neil Armstrong et Julien Gracq ?
J’en vois qui rigolent au fond ! Interrogation surréaliste et poétique ? Pas du tout, vous n’y êtes pas ! Réfléchissez encore un peu….non, vous êtes tout à fait sûr ?
Disons, une fascination pour l’absence, un dégoût commun pour la célébrité. Je sais, depuis la Star Academy ça paraît inconcevable, mais il faut pourtant se rendre à l’évidence. Certaines personnes tournent le dos à la gloire et s’en vont seules au désert, tel Rimbaud usé de soleil par les chemins caillouteux du Harare.
En 1969, Armstrong est l’être humain le plus célèbre de tous les temps, une sorte de Christophe Colomb ultramoderne, adoubé par la mondovision. Ce qu’il a vécu là-bas, sur cet astre mort et argenté d’où l’on voit la terre comme une orange bleue, nul ne peut seulement l’imaginer. Pour les foules en liesse, c’est l’expérience la plus extraordinaire et la plus transcendante depuis la Passion du Christ. Il pourrait briguer la présidence des Etats-Unis, comme songea à le faire Lindbergh en son temps, le secrétariat général des Nations Unies, que sais-je encore ? Mais, au lieu de tout cela, il démissionne de la Nasa, devient professeur d’aéronautique dans une université de troisième zone au fin fond du Middle West et refuse tout interview. Il ne fait aucune publicité, ne participe à aucune émission télévisée et tranquillement, se fait oublier. Sa biographie officielle ne paraît qu’en 2005, dans l’indifférence générale, trente-sept ans après un exploit que certains mettent aujourd’hui en doute. La lune ne fait désormais plus rêver personne…

(à suivre...)

Implosion 1

Et si la littérature était une forme de religion ? C'est tout du moins une forme d'ascèse. On reproche souvent aux auteurs leur discrétion maladive, leur éloignement stellaire. N'en déplaise à certains, mais la Comédie humaine ne fut pas rédigée chez Castel. On sous-estime la nécessité du temps et de la solitude, par souci de rentabilité médiatique. On peut se poser la question autrement. Si la Ventoline avait existé, Proust serait-il devenu un grand écrivain ? Je ne le crois pas. C'est l'enfermement et la maladie qui sont à l'origine de la Recherche, bien que celle-ci se nourrisse de mondanités.
En cette période où la célébrité éphémère et instantanée fait office de repère, la disparition n'est-elle pas finalement la dernière forme de subversion possible ? J'ai choisi de placer le protagoniste de mon roman à la croisée de ces chemins. D'un côté, Saint Siméon le stylite qui vécut seul au sommet d'une colonne dans la misère et le recueillement, de l'autre la célèbre et visionnaire expression de Bernard Grasset : "La publicité, c'est l'audace de proclamer acquis ce que l'on attend".

(à suivre...)

Rock around the clock

Chaque créateur de site internet, qu’il soit littéraire ou non, se sait dévoré par une obsession secrète : le référencement. Il faut amadouer le monstre Google, lui jeter un os et prier les esprits qui peuplent le web pour que son propre nom grimpe inexorablement vers la première place du classement. Lorsque l’on plonge comme moi, encore tout naïf et potelé, dans cet univers insoupçonnable, on découvre les méandres innombrables du réseau planétaire et ses arcanes. Le petit nom de la créature infernale est en réalité Googlebot. Il s’agit d’une forme primitive d’intelligence artificielle qui, lorsqu’il lui tombe un œil, répertorie l’intégralité des pages du monde entier depuis des centaines de serveurs parallèles. Le hic, c’est qu’on a beau suivre la procédure à la lettre, lire le manuel et même les notules, ce grand chambardement périodique suit une fréquence qui lui est propre. À moins d’être la Pythie de Delphes, impossible de prédire le prochain inventaire qui vous propulsera peut-être en tête de page. Toutefois, lorsque le phénomène se produit (les nuits de pleine lune et de grande marée) un événement inattendu survient durant quelques heures. Il faut être là pour le croire, à quatre heure du matin, les yeux rougis par le tabac, l’alcool, et la fatigue. Les sites se mettent à valser, changeant de position  à chaque nouvelle requête. Il faut un certain temps avant que tout ne se stabilise à nouveau, que l’ordre ne supplante le chaos, que la musique des sphères ne retrouve son harmonie secrète. Les spécialistes appellent cette curiosité naturelle la « Google dance ». À l’instar des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, la Google dance fait également partie des grands mystères imprévisibles de l’univers. Alors, voilà, j’attends à présent devant l’écran, comme l’astronome espère l’aurore boréale, comme le zoologue croit en l’apparition de l’échnidé à long bec…j’attends le bon vouloir de la machine…mais chère Lady Google, m’accorderez–vous cette danse ?

La Party

Dans le triangle d'or du sixième arrondissement, avoir un agent littéraire est une pratique encore peu répandue. Entre autre avantage, elle confère à l'auteur la possibilité de se rendre à des fêtes où, en temps normal, personne n'aurait songé à le convier. Il faut savoir qu'à de rares exceptions près, les auteurs sont d'effroyables barbons au teint blafard et à la langue chargée qui vous pourrissent une soirée en moins de deux. En général, on se garde bien de les inviter où que ce soit. On parle d'eux, et c'est déjà pas mal.
Rendez-vous était donc pris. Anne-Marie avait tout arrangé. elle allait enfin pouvoir introduire son poulain dans le Monde. Lorsque je la vis extraire de son sac un filofax aux allures de bottin, je compris immédiatement que j'étais fait comme un rat. Derrière son bureau surexposé, l'éditrice ouvrit également son agenda de ministre. Au bout de quelques secondes, elles se tournèrent toutes les deux vers moi, l'oeil inquisiteur, le rictus en embuscade.
-Vous ne notez pas la date, me demanda l'éditrice consternée.
-Oh, vous savez, moi j'ai une vie sociale complètement nulle, alors je me rappellerai facilement de la date, répondis-je.
-Ah oui ? Bien sûr, un auteur ! Suis-je bête !
Je sortais du travail, en jean, baskets et sentant la transpiration. J'allais m'agglutiner à cette humanité cosmopolite qui peuple les wagons du métro. La cour de l'hôtel particulier était splendide, début dix-septième, avec de larges façades claires. Une foule de gens étourdis braillait dans cet espace clos et leur rire se réverbérait en une multitude d'échos fragmentés. Évidemment, tout le monde était en tenue de soirée. Anne-Marie était déjà là, ondulant comme un fluide dans une robe rouge archi-moulante, voletant de groupe en groupe. Comme à son habitude, elle sentit immédiatement ma présence et se jeta sur moi les bras ouverts. Elle entreprit ensuite de me présenter aux convives, n'omettant aucun détail de ma "brillante" carrière littéraire.
Raphaela se cachait derrière son verre, épiant les faits et gestes de l'assistance. Son désarroi me parut aussitôt réconfortant. Nous étions donc au moins deux à ne connaître personne. Anne-Marie m'expliqua qu'elle était le nègre d'un écrivain célèbre dont je ne peux répéter le nom ici. Ne fumant pas, j'ai toujours eu la plus grande difficulté à donner l'impression d'être occupé lorsque je m'ennuie ferme. Je décidais par conséquent d'attaquer le Bourgogne alligoté par la face Nord. Dieux, que la pente était raide ! Au bout du quatrième verre, je commençais à me détendre sérieusement. Le maître de maison prononça un petit discours de bienvenue et j'applaudissais à tout rompre, tandis que Raphaela, profitant de la diversion s'éclipsa sans même me dire au-revoir. Surprenant une conversation qui ne m'était pas destinée, je me greffais alors à mes voisins et monologuait un bon moment sur des sujets aussi divers et variés que la reproduction in vitro des mouches en Nouvelle Guinée. On me regardait d'un drôle d'oeil. Loin d'avoir terminé ma diatribe, j'évoquais d'innombrables voyages et concluais sur l'invraisemblable similitude entre San Cristobal de las casas et la Fête de l'Huma...peut être était-il temps de partir...

Un compagnon de la grappe

J’avais quatorze ans à peine. Je dévorais Fante, Kerouac et les poèmes de Whitman. Je rêvais d’aller là-bas, non parce que les espaces lointains se nourrissent de nos rêves, mais parce que je venais de là-bas moi aussi. J’en étais intimement convaincu. Je me sentais prisonnier loin de chez moi. Il a fallu que j’y aille quelques années plus tard pour enfin comprendre. Ici n’était pas la France et là-bas n’était pas l’Amérique. Ici, c’était la réalité et là-bas, la littérature. Alors j’ai su ! J’ai découvert qui j’étais pour de bon, un écrivain. « Fante was my god, and I knew that the gods should be left alone » écrivit Charles Bukowski en 1979. Je n’étais pas loin de penser la même chose. Ces auteurs m’ont rendu à moi-même, à cette part amputée qui me travaillait par son absence, comme un frère siamois dont on m’aurait séparé à la naissance. Grâce à eux, j’ai retrouvé ma propre culture. J’ai découvert Céline et Proust au travers de Kerouac, Rimbaud chez Whitman, Baudelaire chez Poe, Huysmans chez Fante. C’était toute la culture du monde qui me tombait soudain sur les épaules. Lire un livre c’est plonger dans la vie d’un Homme et l’explorer jusqu’aux tréfonds, se nourrir de sa chair et devenir son fils. « Pourvu que ça ne soit pas trop chiant » ajoutait simplement John Fante. Il est mort en 1983, il y a vingt-trois ans ce mois-ci. Ciao, Arturo Bandini…