OMICRoN

VPC

OMICRoN peut d'hors et déjà être pré-commandé là. Soyez parmi les premiers à recevoir et lire mon roman qui paraitra le 20 janvier 2007.

Sister ships

Comme les navires quittant les chantiers de l’Atlantique, les livres paraissent souvent en grappe, ou tout du moins en couples. L’instinct grégaire préside à leur naissance et contrebalance ainsi la solitude qui les a portés jusque-là.
Celui que le hasard a désigné pour être mon partenaire de fortune s’appelle Jean-François Dauven. C’est un de ces grands imaginatifs qui ne se contente pas d’observer le monde tel qu’il est, mais le réinvente avec moult détails, manipulant l’Histoire et la géographie au gré de sa fantaisie. Par un heureux accident, j’étais tombé, voilà plus d’un an, sur son premier roman intitulé Le Manuscrit de Portosera la rouge. (La couverture m’avait séduit et je ne savais pas encore que nous finirions par publier ensemble chez le même éditeur.)
Ce pourrait être un chapitre du Tlön Uqbar de Borges, l’encyclopédie fictive qui englobe et recouvre le monde, ou bien un addendum aux Villes invisibles d’Italo Calvino. On y découvre une cité tout entière, avec ses traditions, ses intrigues politiques et sa pègre…
J’ai toujours éprouvé un grand plaisir à déambuler dans les rues d’une ville inconnue, fut-elle de papier, à y inscrire mes pas comme une strate supplémentaire de signes indéchiffrables. Depuis longtemps déjà, je navigue entre ces villes, des Cités Obscures de Peeters et Schuiten à l’Urville de Gilles Tréhin. Avec Portosera, j’avais découvert le volet méditerranéen de cet univers minéral sans pouvoir me rassasier tout à fait, mais voilà qu’on m’annonce le retour au port, la parution prochaine d’un complément d’enquête. Il n’est pas surprenant que l’auteur ait lui aussi éprouvé le besoin d’y revenir. On n’épuise pas toutes les rues, toutes les places et les boulevards, les quartiers chauds et les comptoirs de son imagination.
Puisque Borges est mort et qu’il se contentait d’évoquer en phrases succinctes l’existence de planètes restant à décrire, qui dressera maintenant à l’échelle un la carte spectrale du merveilleux, l'emplacement d'Ersilie, Brüssels, Urbicande et Portosera…

Standard

Il est des circonstances où se voir attribuer un numéro est une expérience plaisante. ça change de la Sécu, de la CAF et des bureaux d'aide sociale. Quelque part, le grand ordinateur a tiré de son chapeau magique un nombre à treize chiffres qui légalise une existence, officialise le machin. Dans l'ombre, on ne soupçonne pas que les États se livrent une lutte sans merci pour le controle du code barre et que l'Europe triomphante, vient d'imposer l'EAN13 face à l'ISBN américain. Tout le monde s'en fout. Les lecteurs lisent, les libraires bipent à la douchette et pourtant, la nomenclature est une façon de voir le monde, de comptabiliser, de ranger dans les cases.

Acid test

Ainsi, il faut feindre de se découvrir sur le tard, alors que tout ou presque est déjà joué. Le texte n'est plus alors qu'un bric-à-brac, un mécano dépossédé de sa magie. C'est là une épreuve qui porte bien son nom. La réalité que j'ai tant désirée me rattrape et m'impose maintenant ses imperfections, ses bosses et ses pieds-bots.
Qu'y comprendra-t-on ? Qu'y verra-t-on enfin ? Je m'interroge face à la page, cette construction qui se dévoile comme un dessin maintes fois recomposé. Cette soudaine apparition de l'objet encore sous forme d'ébauche me procure un sentiment d'incertitude teinté malgré moi d'orgueil. Le texte perd sa qualité intime pour devenir autre chose, une transaction, un lien qu'on appelle livre.

Chton

Il arrive que l’on marche régulièrement sur un bout de chemin. Les pieds remplacent alors les yeux. On croit connaître les ornières, les flaques asséchées aux craquelures grisâtres. On n’y prête plus attention. On avance à son rythme et puis c’est tout, jusqu’au jour où l’on heurte du bout du pied la partie émergée d’un rocher enfoui. Il a toujours été là, sans qu’on l’ait jamais remarqué. Cette évidence ramène généralement le promeneur à la réalité du trajet.
Je crois avoir ressenti quelque chose de similaire en refermant le livre de Jonathan Littell, comme si le texte, par sa nécessité absolue, attendait simplement d’être heurté pour révéler sa présence. Difficile de porter un jugement de valeur sur ce qui nous dépasse, d’ailleurs, le rocher, lui s’en fout complètement. Il continuera d’être là. Il continuera d’être, parce que sa fonction première est justement d’exister, d’occuper un espace. Il était là bien avant moi et me regarde à peine passer. Son rythme est autre.
La polémique, les vautours qui tournoient déjà à la recherche des miettes étincellent comme des météores. On accuse l’auteur de n’être que lui-même, ou bien justement d’être un autre, enfin je ne sais plus exactement. On a tout dit et son contraire, au lieu de lire. Peu importe, en définitive. Disparaître est la seule attitude encore disponible face à cette présence massive et minérale. Comment se faire photographier à côté d’une montagne, comme l’on poserait près du poisson que l’on vient de péché. La montagne, on la gravit parfois et c’est heureux, mais on ne la possède jamais.

réflexion

Pourquoi le personnage de l’écrivain attelé à sa tâche est-il une figure classique de la littérature ? On trouve bien sûr dans les romans une proportion d’écrivains très supérieure à la moyenne. Où sont donc les plombiers, les secrétaires, les manœuvres, les cadres et les représentants de commerce ? La réponse qui vient immédiatement à l’esprit est que l’auteur, cloîtré dans son obsession, ne voit pas plus loin que le bout de son nez. La littérature serait-elle par conséquent un genre coupé à ce point des réalités socio-économiques de notre société, un appendice mort, une forme d’expression sclérosée, comme on l’entend souvent ? C’est en tout cas ce que pensaient les Soviétiques et que continuent de croire quelques populistes contemporains.
À bien y réfléchir, l’Art évoque avant toute chose sa propre existence. C’est en s’interrogeant sur la nécessité de créer « l’ inutile » qu’il édifie et permet aux hommes de se positionner dans le temps et l’espace. On peut toujours peindre des paysages, développer des histoires, nourrir des personnages, il faut bien admettre que ces artifices dissimulent en vérité la manifestation d’une énergie, le commencement, la mise en branle. La Genèse elle-même n’est-elle pas un livre trahissant les intentions de son auteur, un grand mode d’emploi pour écrivain ? 

Vague à l'âme

Le blog est un exercice traître. Contrairement à toutes les autres formes littéraires, il ne s'inscrit pas dans la durée et n'est en définitive qu'un instantanée des bons, des mauvais et malheureusement aussi des très mauvais jours. Contrairement à toutes les autres formes littéraires, on y réfléchit peu et on l'oublie aussitôt mis-à-jour. Pourtant, comme toutes les autres formes littéraires, il reste et fait son chemin parfois délétère dans l'esprit du lecteur. Cette conversation de café du commerce se fige sur la page et, en accédant soudain à la durée qui ne lui est pas dûe, peut finir par nuir à son auteur.
On en demande toujours plus aux artistes, on voudrait qu'ils soient meilleurs, sans tache, que leurs vertues exaltent ce qu'il y a de positif en nous et quelle déception lorsque l'on découvre qu'ils sont bien ordinaires, vaniteux et médisant. Comment pourrait-on supporter la médiocrité humaine chez un artiste débutant lorsque l'on refuse même d'absoudre les génies pour leur comportement ?

Évolution

Terminer un texte pour aussitôt m’engouffrer dans un autre. Voilà bien une posture nouvelle en ce qui me concerne et qui me déroute. J’avais cru au fil du temps dégager les grandes lignes d’un modus operandi, aussi rassurant que répétitif. Les sas de décompression étaient pourtant bien en place, prêts à m’accueillir comme d’habitude.
C’est mon corps, bien plus que mon esprit qui, cette fois-ci, a subitement décidé de rester au fond. Ivresse des profondeurs qui fait perdre tout contact avec la réalité, ou mutation ichtyologique digne de l’homme de l’Atlantide, seul l’avenir le dira. 
Me voilà donc reparti, sans halte, ailleurs, comme un vagabond sans attache. Je fuis désormais le repos, l’entre-deux. Je me fais l’impression de ces cavaliers du Poney Express qui, à peine arrivés dans un relais-poste, sautaient d’un cheval sur l’autre afin de poursuivre leur route poussiéreuse. Il faut cesser d’y réfléchir à présent, courir là-bas, descendre toujours plus profond et voir ce qui est…

Belle et Sébastien

Rendre la version définitive de mon manuscrit, terminer la rédaction d’un second roman entamé durant l’été et jeter enfin les bases d’un troisième à venir, voilà les activités auxquelles je me livre en ce moment et qui me tiennent un peu éloigné de cet espace. Qui a dit que les hommes ne pouvaient pas faire deux choses à la fois ?
La saison des prix, que j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer dans mes notes précédentes, va bientôt se terminer avec la remise du Goncourt et du Renaudot. M’étant permis de brocarder à plusieurs reprises le monde de l’édition, j’en profite pour rétablir l’assiette et faire part aujourd’hui de ma satisfaction. Pourquoi ne pas témoigner aussi d’une certaine bonne volonté, le cas échéant ? En effet, les éditeurs ne sont pas que des monstres assoiffés de sang humain qui fomentent la disparition progressive des auteurs dans les sous-sols du Bd Saint-Germain. Il leur arrive souvent d'être des chiens d'aveugle férus de maïeutique.
J’ai choisi moi-même de paraître en janvier. Bien sûr, la tentation de me faire sepuku au mois de septembre sur une gondole de la Fnac fut terrible, je l’avoue. Il m’a fallu faire preuve de discernement pour jouir en toute quiétude de la liberté qui m’était alors offerte. À posteriori, cette latitude m’a permis d’éviter le tsunami de la « rentrée littéraire », la course en sac des prix de camaraderie  et le tremblement de terre Littell. Je ne sais ce que l’avenir me réserve, mais ou moins, j’aurais échappé à toutes ces catastrophes plus ou moins naturelles.
Contrairement aux idées reçues, j’ai également pu conserver ma titraille étrange et sans coup férir. J’en sais  particulièrement gré à mon fidèle berger des Pyrénées. Irons-nous par conséquent plus avant dans l’obscurité du monde des lettres, sur ce chemin caillouteux où j’ai déjà tant trébuché ? Time will tell…