OMICRoN

Faire ailleurs

Voilà déjà un an que je tiens ce journal. Le terme est sans doute inapproprié puisque je n’y raconte pas ma vie. Ceci n’exclut en rien le sentiment d’intimité. Je m’y sens tenancier tout au plus, tôlier du peep-show plutôt que danseuse exotique. Cet exercice accompagne mon travail d’écriture et vice-versa. Je laisse à mes exégètes futurs le soin de démêler la pelote de fils (soyons aujourd’hui d’un fol optimisme).
Envisagé tout d’abord comme une vitrine, cet espace s’est peu à peu affranchi de son cadre, comme n’importe quelle activité littéraire. Les couleurs bavent maintenant sur le support, débordent en un joyeux bordel. C’est précisément là que ça devient intéressant.  Je pense à ces répétitions publiques que le théâtre des années soixante, soixante-dix privilégiait. Confronter le brouillon à la réalité de la scène influait toujours sur le résultat final.
Il me faut confesser aussi qu’un tas (littéralement) d’objets paralittéraires ont fini par y trouver leur juste place. Toutes ces choses, dénouées de sens pratique, qui n’avaient pour destination aucun ailleurs s’y sont agglomérées comme des particules de limaille à un aimant.
Dans les méandres arithmétiques de l’ordinateur, j’entretiens également une rubrique fourre-tout et invisible que j’appelle le Cimetière. C’est une casse, un dépotoir textuel. Je m’y rends rarement, pour bricoler des pièces détachées, extraire un joint de culasse…
Le blog est bien plus présentable en fin de compte. C’est le sas par lequel transitent les carcasses inutiles, une exposition de bas-côtés.
De l’Enfer de l’Inconscient mal taillé au paradis du livre imprimé, je vous laisse mariner quelques jours dans ce qui est désormais mon purgatoire.

Virginia Tech

"N’empêche !  Il en est déjà pour dire que ” c’est peut-être devenu un tueur parce que personne n’a su le lire.”  Lucinda Roy , ancien responsable du département d’anglais de l’université, a précisé qu’elles avaient été jugé “ troublantes”. Il est vrai que l’auteur y évoque notamment l’assassinat d’un prof et la haine de son beau-père. Ian MacFarlane , l’un de ses camarades de classe, qui les a (ses pièces de théatre) révélées sur un blog, s’est souvenu que lors de leur lecture à l’automne dernier, elles avaient été recues comme  “”tordues”, “cauchemardesques”  et “ morbides”. Mais comme c’est le cas d’une bonne partie du théâtre, on se demande si c’est vraiment un argument. La scène contemporaine ne parle que de ça, meurtres, incestes et compagnie. A ceci près que Sarah Kane, Edward Bond, Lars Noren et quelques autres ne sont pas passés à l’acte. En expulsant leur désarroi par les mots et en le mettant en scène, ils ont évacué le mal. Lorsque la première d’entre eux est malgré tout passé à l’acte, son suicide n’a entrainé que sa propre mort..."

Pierre assouline, le 21 avril 2007 au sujet du massacre de Cho Seung-Hui

"On a jugé, on juge toujours, que cette tentative relevait davantage de la psychiatrie, voire de la police, que de la littérature - qui pourtant, depuis qu'elle est, ne fait que dire ce qui ne peut être dit autrement. Ce n'est que quand elle lui a été refusée (s'est refusée à lui, aussi ; et lui-même s'est laissé opposer ce refus) qu'il est passé à l'acte..."

Jonathan Littell in Le Monde du 21 avril 2007, puis relayé sur le blog La Littérature

"il semblait à Thomas que les forcenés étaient des artistes ratés et réciproquement. Leurs tentatives avortées révélaient une nouvelle forme d’expression, le carnage soudain, la fulgurance du spectacle macabre comme ultime représentation.
(...)
Comme lui-même avait écrit pour ne pas avoir à tuer, les Whitman et consorts avaient massacré par incapacité de créer. Plutôt que d’envisager le meurtre comme un vil palliatif, il préférait imaginer entre les deux phénomènes une relation d’interdépendance."

OMICRoN, Ramsay, p134-135, janvier 2007

50ème parallèle

On emporte avec soi les espaces que l’on n’occupe plus. On continue de les peupler, mais différemment, un peu à la manière de ce lieu inexistant que vous fréquentez en ce moment sans même vous déplacer, pour m’y rencontrer alors que je suis ailleurs. De cette façon, je continue, moi aussi, à vivre dans une multitude d’endroits, là où j’ai grandi, aimé, voyagé.
On peut dire que l’être humain est donc une somme de coordonnées géographiques, un atlas si vous préférez. Avec lui, s’agglomèrent les points de fuite, les perspectives et les plans.
Les souvenirs ne sont pas uniquement liés à des emplacements. Ils sont eux-mêmes des localités, des contrées et des zones. Les émotions sont alors la boussole et le compas de la mémoire. Elles nous permettent de naviguer sans encombre dans les méandres de cette carte intime…
Voilà une dizaine d’années que je n’ai plus mis les pieds à Bruxelles. Cette ville fait pourtant toujours partie de mon archipel domestique. J’habite par conséquent et par intermittence son fantôme portatif. Aux souvenirs véritables viennent maintenant se sédimenter des impressions diffuses, les dessins de Spilliaert, les toiles de Khnopff et les albums d’Hergé. Si bien qu’une Bruxelles parallèle, presque mutante, a fini par se développer chez moi, excroissance urbaine faite d’une réalité physique distordue et de clichés accumulés. Serait-ce la Brüsel mythique inventée par François Schuiten, celle dont le seuil est l’immense Palais de justice assyro babylonien qui surplombe la ville ?
À l’initiative de Thomas Depryck, du collectif De Facto, j’y serai de nouveau le 19 août prochain. Le temps d’une petite croisière, je participerai à l'opération estivale joliment intitulée Le Port du livre. J’aurais peut-être à cette occasion une chance de tirer tout cela au clair. Les villes se chevaucheront alors. Le Canal de Willebroek ne sera plus le fleuve Léthé, mais bien le Canal de Willebroek. Le Palais de justice ne sera plus la Porte bleue d’Ishtar. Tout devrait naturellement rentrer dans l’ordre...ou bien qui sait, peut-être pas ?

And the winner is...

Cormac McCarthy vient de recevoir le prix Pulitzer 2007 pour The Road, paru chez Knopf et dont je faisais l'éloge ici-même il y a quelques mois. je devrais peut-être jouer les oracles plus souvent ?

Invitation

Retrouvez-moi, si le coeur vous en dit, mardi 17 avril 2007, au bar littéraire La Belle Hortense (31 rue Vieille du Temple, 75004 Paris), à partir de 20H30, pour une rencontre-dédicace, autour d'un verre de vin (le St-Martin de la Garrigue 2004 sera gracieusement offert par Ramsay).
Nous deviserons sur l'avenir du monde, la littérature, la littérature-monde même et toutes ces sortes de choses...
Amenez-vos conjoints, vos amis à quatre pattes, votre sensibilité et vos coups de gueule. On tâchera de faire avec le tout un mélange détonant qui rend plus beau et plus intelligent...

PS : Merci a tous ceux qui ont pris la peine de venir et à ceux qui, ne pouvant être là, m'ont tout de même envoyé des petits messages de sympathie.

Big is beautiful

Décidément, le marronnier fleurit en toutes saisons. Le mois d’avril succédant au Salon du livre, on tire maintenant des conclusions. On s’alarme de manière consensuelle en s’enfilant du bilan. Il y aurait trop de maisons d’éditions, trop de livres, trop de tout en somme. On fait mine de découvrir sur le tard la réalité d’une société de l’offre.
Lorsque je lis la presse, deux images me viennent immédiatement à l’esprit et se superposent. La première est celle de Robert de Niro, mourant étouffé par les papiers gras qui s’agrègent dans Brazil de Terry Gilliam. La seconde, celle de Madeleine Renaud assise au sommet du tas de boue qui s’enfonce dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett. À en croire les journalistes, nous allons disparaître sous la masse considérable de documents inutiles, de livres périssables. Comme le glacier roulant sur sa moraine, les stocks granitiques sont à la dérive et menacent d’engloutir la vallée. Ces mêmes journalistes, lorsqu’ils fustigent notre déclin culturel, exposent alors les chiffres faramineux de la production américaine. Alors quoi ? Les uns publieraient beaucoup pour le meilleur et les autres publieraient trop pour le pire ? Les gros fustigent les petits et les accusent d’inonder le marché. On entend dire que la quantité prévaudrait sur la qualité. Pourtant, ce sont bien les grands groupes qui  saturent les étales avec leurs documents inégaux et leurs portraits instantanés.
Loin de moi l’idée de nier la cavalerie des offices, la fuite en avant d’un système à la trésorerie malsaine, mais je me réjouis contre tous de la vitalité du nombre. Quoi qu’on en dise, la biodiversité de la chose écrite en profite. Ce n’est pas le foisonnement qui m’effraie, mais bien l’extinction des espèces.

Addendum

J’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas d’à-côté de l’œuvre. Un livre  qui  nécessiterait des explications pour être appréhendé, sinon compris, relèverait alors du concept et serait pour moi une escroquerie. Il en est de même en peinture. Qu’on ait délibérément abandonné le sens de l’esthétique au profit du sociologique ou du politique, passe encore, mais lorsque l’intérêt unique réside dans le commentaire, on quitte définitivement le champ artistique.
On parle aujourd’hui bien peu des artistes et beaucoup des intellectuels…
Je me suis donc gardé, jusqu’à présent, de fournir des éclaircissements concernant OMICRoN, laissant le bouquin faire sa vie de bouquin et les lecteurs, leur boulot de lecteurs. Suite au Salon du livre, où certains d’entre vous sont venus me poser des questions, j’éprouve aujourd’hui, non pas le besoin de me justifier, mais de prolonger la discussion en fournissant des pistes de réflexion.
Il s’agit bien a fortiori d’un objet dynamique, d’un objet à facettes autour duquel le lecteur est invité à tourner pour le découvrir enfin dans son ensemble. Comme dans les anamorphoses, c’est le déplacement du spectateur, son changement continu de point de vue qui donne l’illusion du relief, qui déplie l’image écrasée. On découvre une succession de fausses pistes. Les voies sont multiples et ne mènent nulle part. Il faudra rebrousser chemin à plusieurs reprises, sortir du cul-de-sac et s’y reprendre à nouveau. À l’image de ce pauvre Thomas qu’on empêche toujours de parvenir à l’orgasme, le lecteur, convenablement désorienté, se verra lui aussi frustré par la manipulation. On n’est pas là pour se soulager, mais pour connaître un certain inconfort. Rien de pire, en effet, que les livres, même très bien écrits, où l’histoire se déroule sans à-coups vers une fin prévisible, où le littérateur ronronne et le lecteur somnole d’aise.
Deux romans symbiotiques cohabitent dans ce livre, l’un de facture traditionnelle, simple, sans prolepse ni flash-back. On y développe une narration à la troisième personne et au passé simple. Le Redmond Barry de Thackeray s’y voit dépouillé d’ambition sociale. On se concentre ici sur le rapport du monde à l’ego. L’autre, expérimental, presque oulipien dans sa façon de jouer avec la morphologie, l’orthographe et la typographie, se tend le long d’une trajectoire parabolique entre deux pôles électriques. Les deux font route commune, traçant des sillons parallèles. L’aphasie y fait office de guérilla moderne, le suicide de Debord, m’étant toujours apparu, non comme une aveu d’échec, mais bien au contraire comme une forme extrême de résistance, le point final d’une œuvre cohérente.
Il existe quelque chose d’irréductible à l’œuvre d’art, qui échappe à l’analyse et qui, n’en déplaise, échappera toujours à Barthes ou bien à Derrida. Il est inutile de vouloir décortiquer ce qui émane du texte, sans en provenir véritablement. Comme les matriochkas, chaque enveloppe ne débouche que sur une autre enveloppe semblable à la première, semblable à la première, semblable à la première…
Peut-être aurai-je l’occasion d’en reparler…ou bien en ais-je déjà trop dit ?