OMICRoN

La geôle

Enfermé dans la bibliothèque, je n’ai pas lu un seul livre. Je me suis assis calmement au milieu des rayonnages. Le monde entier sentait le papier sec et le carton moisi. L’air était saturé de cette poussière fine et écoeurante. La pénombre devint rapidement la nuit. La loupiote de l’issue de secours brillait encore comme un fanal distant, une lumière verte que je n’associais pas encore à  Gatsby. Il me fallait imposer cette ordalie à mon enfance. C’était l’épreuve d’un feu invisible et silencieux que je m’étais minutieusement choisi. Loin d’être seul, je me trouvais alors dans la foule, dans un vacarme terrible. Les milliers de voix tapies entre les pages s’exclamaient toutes en même temps. Des milliers de lecteurs étaient là, parcourant les allées, lisant tout haut, braillant à tue tête. L’espace était clos. J’étais dans une chambre photographique, une chambre d’écho où ne pénétrait plus la lumière, mais les sonorités confuses de ces langues emmêlées. Je devais maintenant braver le chaos sans chronologie et réduire la polyphonie à un simple monologue, un fil conducteur auquel me raccrocher pour traverser la nuit…Il fallait réduire au silence les discours concurrents et trouver dans la mêlée une parole à saisir. En un mot, comme en cent, je devais tuer à moi tout seul tous les veaux d’or de tous les temps.

le syndrome de Mathusalem

L’obsolescence programmée, comme remède radical à la mémoire, à la culture, est finalement devenue la norme d’un monde calibré. Il semblerait que la génétique ait pénétré la structure poreuse du capitalisme, remontant lentement jusqu’à sa surface par capillarité. Les idées et les mots, comme tous les autres biens monnayables, sont donc destinés à vivre une existence non seulement courte, mais également stérile, ce qui les différencie même des simples éphémères.
Comment écrire, c'est-à-dire chercher à retenir les traces qui s’effacent, dans un univers aujourd’hui dénué de fondement ?
Il ne s’agit plus uniquement d’une détérioration matérielle due à des impératifs économiques, mais à une volonté de limiter au maximum la durée de vie du texte. La rotation assure la rentabilité dans une fuite en avant sans queue ni tête. Chercherait –on à restreindre le champ d’action du livre, à réduire son influence éventuelle sur notre « temps de cerveau disponible » ? En banalisant  la chose écrite, en la rendant aussi futile qu’un divertissement consommé à la va vite et oublié tout aussi prestement, on opère en tout cas un glissement du sacré vers le trivial qui profite aux censeurs. J’aimerais pouvoir m’arrêter un moment pour juger de la qualité d’un texte. Peu importe après tout qu’il soit mauvais ou dénué d’intérêt artistique, si j’ai la possibilité de m’en rendre compte par moi-même.
Dans le merveilleux film de Federico Fellini, sobrement intitulé Roma, les excavateurs du métro palatin mettent à jour une villa antique couverte de fresques. L’irruption soudaine du dioxyde de carbone dans ce monde clos et oublié provoque immédiatement la destruction des peintures et les ouvrier, de courir alors de pièce en pièce pour apercevoir, ne serait-ce qu’un instant, les œuvres  disparaissant littéralement sous leurs yeux. Toute proportion gardée, la visite à toute allure des rayons changeants de la Fnac, me laisse à peu de chose près la même impression de fin du monde.

Underground

Les textes font leur vie, circulent dans des souterrains comme des taupes. Parfois, ils remontent à la surface, très loin de leur point de départ, si loin même qu’on avait presque oublié leur mise en branle, le bruit et les cahots de leur mouvement soudain.
Certaines nécessités jadis impérieuses finissent avec le temps par perdre toute trace de leurs origines, par oublier les couleurs de leur pays natal. L’énergie résiduelle dévore encore le terrain, mais c’est avec curiosité que l’on observe à présent ce déploiement de volontés déracinées.
À force d’attendre et de chercher à convaincre, l’auteur passe souvent par-dessus ses anciennes humeurs comme on joue à saute moutons. Il suffit alors qu’une vieille galerie soit finalement mise à jour pour que le décalage apparaisse.
Il s’agit de revenir dans un pays que l’on a quitté autrefois et qu’on ne reconnaît plus. Est-ce le paysage qui a connu des bouleversements, ou bien l’âge qui nous fait voir les choses différemment ?
Publier, c’est accepter la confrontation avec ce que l’on n’est plus. J’ai une pensée pour ces acteurs qui, venus sur les plateaux de télévision, doivent défendre un rôle interprété il y a longtemps. Les films se sont succédés, les personnages accumulés. On leur demande alors d’évoquer des sentiments qu’ils n’ont plus, des vestiges d’émotions éparpillées. Que dire alors  à ceux qui consomment le présent ? Les médias ignorent tout de ces tunnels immenses…

Note qui traite d’un film, de son titre et de Google, dans la perspective d’une modification à court terme de la politique éditoriale

Depuis quelques jours, les murs des villes se sont couverts d’un étrange placard aux allures de caducée spectaculaire. Nouvel avatar horrifique made in Burbank, Des serpents dans l’avion ne pourrait être qu’un film de plus, dans la longue liste des productions hollywoodiennes. Ce serait compter sans  l’utilisation inédite du titre descriptif qui, me semble-t-il, ouvre sous nos yeux tout un éventail de possibilités linguistiques.
A mon sens, cette campagne d’affichage marque le triomphe incontesté de Google en terme de formatage sémantique. Le référencement par mots clés a fini par triompher de l’énigme et de l’interrogation. Voici venu le règne de l’explicite et de la dénotation. Cette fois-ci, la poésie est bien morte car le robot à la recherche d’un coeur est incapable de métaphore. L’association d’idées qui porte sur l’oeuvre un éclairage en biais ne serait convaincre la machine objective. Il va falloir désormais se contenter de la pleine lumière, du contraste maximum pour pouvoir exister dans l’empire des médias.
Comme le titre des romans relève en dernier recours de l’éditeur et des représentants, j’imagine déjà l’infléchissement que va subir dans les années qui viennent la couverture des livres. Si Google avait existé plus tôt, on aurait déjà assisté à une étrange mise à plat des rayonnages de nos bibliothèques. Le Rivage des Syrtes serait devenu Un homme dans un fortin embrumé s’exalte à la perspective d’un conflit et Le Voyage au bout de la nuit, Tribulations d’un médecin de banlieue au lendemain de la première guerre mondiale.
A l’heure où Marc Autret nous apprend l’existence d’un logiciel capable d’évaluer l’intérêt commercial des titres, il nous faut admettre que le marketing issu de l’Internet est déjà passé à la vitesse supérieure. L’important n’est décidément plus que le titre reflète d’une manière ou d’une autre le contenu du livre, mais qu’il en soit un extrait, la quintessence, la réduction balsamique. Au diable le commentaire elliptique ! On peut même aller plus loin et imaginer à présent un roman parfait, dont le titre serait la totalité du texte lui-même : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, etc… ». L’important n’étant plus désormais d’attirer le chaland par une formule accrocheuse, mais d’offrir au système de recherche une correspondance exacte entre l’âme et l’emballage. Cet ouvrage apparaîtrait si souvent sur le web qu’il deviendrait vite un best seller. Et si les conseils de Loïc Le Meur devenaient des préceptes du commerce culturel  ? Ainsi, pense donc la machine qui pense,  l’arrière petite fille d’Énigma, les quelques grammes de silicium qui veillent à présent au bon usage de nos codes.

Agoraphobie

Je n’écris jamais de roman. La langue française a chargé certains mots d’un tel poids symbolique, qu’il devient impossible de s’y confronter sereinement. Écrire un roman, c’est d’emblée s’attaquer à la face nord de l’Everest, c’est se mesurer au Voyage de Céline, à la recherche de Proust. On a beau s’entraîner l’été dans les Grandes Jorasses, l’Himalaya continue de faire peur.
Tout au plus, j’écris une page. Secrètement, je souhaite bien sûr qu’il y en ait d’autres, je conserve quelque part la perspective d’un horizon vaste et lointain, mais je censure mes ambitions. Je m’installe des œillères, je redoute l’ampleur du paysage.
J’écris ma page. C’est un objectif raisonnable. Envisager des échéances prochaines, c’est se prémunir contre l’angoisse des grands espaces. Je ne traverse pas le désert d’une seule traite en retenant ma respiration. Je vais jusqu’au prochain caillou, juste là, à droite et puis j’en fixe un autre que j’atteint à son tour et ainsi de suite. Peu à peu, le roman prend forme, mais je refuse toujours d’y songer. Les pages s’accumulent et s’articulent alors comme les îles d’un archipel textuel entre lesquelles je navigue. Je ponctue cet océan avec de nouvelles terres, je brise les étendues anxiogènes, je me bâtis un petit monde dans l’immensité hostile.

La pendule

Il est assez étrange de constater qu’avec le temps, l’écriture devient comme un réflexe moteur, au même titre que la déglutition, la respiration ou le battement des cils. J’ai beau ne rien préméditer, je constate avec surprise que les gestes refluent toujours selon le même tempo et que le calendrier se voit ponctué des mêmes évènements cycliques, comme le retour des saisons et les variations climatiques.
J’ai beau faire, je mets en place, malgré moi, des dispositifs de régulation. Le gros du travail se fait l’été, la rédaction à l’automne et la relecture durant l’hiver. Au printemps, je ne fais rien, je me repose en vue d’un nouveau terme, je me mets en jachère.
Je fouille dans mes archives et me rends compte que j’entame toujours le texte à la même date, exactement, le dix-huit août. Ne me demandez pas pourquoi ni comment. Je l’ignore et n’y songe jamais à l’avance. J’en conclue que certaines activités, devenues viscérales, font parties intégrantes du rythme biologique. Je dors, je mange, j’écris, ensuite je dors à nouveau. Comme on ne mange ni ne chie avec sa tête, j’en viens à penser qu’on écrit avec son corps beaucoup plus qu’avec le reste.

Partir-Revenir

Comme en retrait du monde, à l’intérieur du monde, l’écriture se ramifie dans une sphère d’absence qu’il faut parfois quitter pour se livrer à des activités plus prosaïques. Revenir de là-bas est toujours un arrachement, une rupture temporaire du continuum littéraire. On maudit alors les heures qui nous tiennent éloignés du texte, comme les preuves accablantes d’une contingence matérielle et inévitable. Cet éloignement est comparable à celui qui nous sépare de l’être aimé. La distance crée une tension presque palpable qui finit par nourrir le texte lui-même.
Cette séparation ne brise par le rythme, elle donne le rythme.
Supprimer ces heures où le travail vous retient et la tension diminue subitement, la passion retombe, affadie par la routine et le quotidien. La littérature est une jeune maîtresse. L’imaginer de loin comble l’attente, augmente le désir.
On croît souvent que le temps disponible s’avère être le facteur indispensable à la création, mais le temps dit « libre », est bien souvent un couloir vide qu’il faut péniblement traverser jusqu’au point de concentration. Écrire en mangeant, en travaillant, en prenant le train, en se brossant les dents, chaque geste quotidien peut devenir un élément du processus global. La feuille et l’encre ne sont que les parties ridiculement visibles d’un iceberg immergé. On aspire à retrouver Pénélope et en fin de compte, c’est peut-être bien Circé qui nous souffle dans le cœur.

Aliène II

Copyright et droit d’auteurs remplissent-ils leur office convenablement ? On est amené à se poser la question lorsqu’ils permettent aux ayant droits sans scrupule de s’enrichir au mépris de l’œuvre. Le merchandising et les billets de banque à l’effigie du Petit Prince en étaient déjà une assez bonne illustration.
Les soixante-dix années suivant la mort de l’auteur ne correspondent nullement à une parenthèse enchantée. J’en veux pour preuve la parution d’une suite « officielle » de Peter Pan, le cinq  octobre prochain. Le personnage volant devant tomber dans le domaine public en 2007, les héritiers de J.M. Barrie se sont empressés de négocier cette sinistre mascarade avant qu’il ne soit trop tard.
On avait déjà vu cela il y quelques années avec les descendants de Margarett Mitchell qui avaient bassement monnayer la vieillesse de Rett Butler. La comparaison ne s’arrête d’ailleurs pas là, puisque le nouvel opus de l’enfant qui refusait de grandir devrait s’intituler Peter pan in scarlet. (les interprétations pornographiques sont toutefois à exclure, me semble-t-il).
Que l’on adapte le texte à un autre média, passe encore, mais que l’on écrive purement et simplement une suite hypothétique, me scandalise. Faudra-t-il donc  inventer de nouvelles clauses protégeant l’œuvre de toute exploitation abusive, de tout détournement ? Faudra-t-il contraindre ses légataires pour pouvoir mourir en paix. La décence et le respect de l’intégrité artistique étant bien entendu de vains mots, les avocats anglo-saxons devraient peut-être se pencher sur des mesures de protection nouvelles. Woody Allen s’est, quant à lui, arrangé pour que ses films tournés en noir et blanc ne puissent jamais être colorisés. On le comprend aisément.

L'alternateur

Les rares moments où je cesse de lire sont également ceux où je me mets à écrire. Il est curieux de noter à quel point ces deux activités complémentaires sont chez moi les deux pôles d’un courant alternatif. Les périodes se succèdent donc sans se chevaucher. J’ingurgite puis je régurgite. Beaucoup d’auteurs ont la faculté de se livrer aux deux simultanément. Il en est même qui écrivent dans des périodes de lecture frénétiques.
Non, vraiment, je ne suis pas de ceux là. L’énergie disponible m’apparaît  unique et indivisible. Il faut que je choisisse ma cible. Lorsque j’écris de manière assidue, la lecture devient soudain superflue, chronophage, mais aussi laborieuse. L’envie, le désir sont monopolisés ailleurs. Comment disait Gainsbourg déjà ? « La vie est un mouvement alternatif, qui va du dégoût à l’appétit et de l’appétit au dégoût… ». Je me transvase communiQUant. Comme un fluide, je coule de l’autre côté. Bientôt, j’occuperai tout l’espace disponible dans la seconde moitié de la clepsydre et reviendrai par conséquent à mon point de départ. Pas d’autre choix possible.

Dans le labyrinthe

Il est rare que je lise moins de trois livres à la fois. Le fait de vivre dans trois pièces y est sans doute pour beaucoup. La lecture devient ainsi une manière d’appréhender l’espace, une trajectoire utilitaire marquée par des stations. Les ouvrages sont semés ça et là comme de petits cailloux. Heureusement, me direz-vous, que je n’habite pas dans un château, ou toute la bibliothèque devrait y  passer. Certains auteurs restent ainsi marqués à tout jamais par l’ambiance du lieu où ils ont été lus. Il y a des lectures de salon, de chambre ou de bureau, à tel point que  certains livres, abandonnés momentanément sur une table ou dans un recoin, doivent après un moment et de vaines tentatives, être déplacé pour être lus convenablement. Au fur et à mesure de mes pérégrinations domestiques, de mes arrêts plus ou moins prolongés, de mes égarements, les livres se mettent à discuter entre eux, à se répondre. C’est un processus inévitable. Le salon questionne la chambre qui commente le bureau. Les pièces dialoguent, les textes et les époques se mêlent. Les circonstances, le hasard, provoquent ainsi des rencontres inédites, des collisions stellaires.

"Osez penser, osez agir"

L’uniformité culturelle est l’arme ultime du marketing de masse. Un public, un groupe de grande distribution, un produit (ein Volk, ein Reich, ein Führer) et la rentabilité s’envole. C’est une combinaison très difficile à mettre en place, mais lorsque le hasard s’en mêle, le succès est invariablement au rendez-vous.
Prenez donc le métro, le bus de ramassage scolaire, le train corail, l’Eurostar, ou le ferry, (veuillez rayer les mentions inutiles) et vous constaterez la présence toujours aussi abondante du Da Vinci Code sous formes diverses (grand format, Poche, DVD, audiolivre). Entendons-nous bien, je n’ai aucun grief à formuler envers la littérature dite populaire. Les gens ont bien le droit de se distraire, particulièrement durant les grandes vacances, puisqu’ils lisent tous Nietzsche et Kierkegaard le restant de l’année. Bien évidemment, l’été a depuis quelques temps une tendance très nette à déborder sur le support. On retrouve le Lavandou en plein milieu du mois de janvier et le Cap d’Agde à la station Châtelet. Partout, on jase à propos de Marie-Madeleine et de la Joconde. Faut-il donc l’avoir lu pour aborder sereinement la machine à café ? Les têtes baissées grignotent les pages, les sacs à main débordent. Cette vision  toujours renouvelée me terrorise et me fascine tout à la fois. Bien évidemment, le succès planétaire ne peut laisser totalement insensible, mais c’est tout autre chose qui en réalité suscite ma jalousie. J’y reviendrai en guise de conclusion.
Même en terme de divertissement pur et simple, Dan Brown reste un écrivain médiocre. Ses intrigues sentent le réchauffé et l’atelier d’écriture. Les rebondissements sont ceux qu’on trouve dans les manuels de creative writing américains. Le récit est bourré d’approximations et d’erreurs. On sort du cadre de l’invraisemblance pour entrer de plein pied dans celui de l’incohérence. Ne reste après tout que la thèse du complot, chère aux aficionados d’X files, et le terreau ésotérique en vogue.
L’adjectif « ésotérique » est une trouvaille du philosophe Lucien de Samosate qui vécut au deuxième siècle de notre ère. Il fut également l’auteur du premier voyage dans la lune, considéré aujourd’hui comme l'ouvrage fondateur de la science-fiction. Dans ce texte, le narrateur raconte ses pérégrinations sélénites et sa découverte d’un engin permettant de transmettre le son et l’image, très similaire à la télévision. Vous pensez que je digresse ?
Le dernier roman de Dan Brown, traduit en bon français sous le titre Deception point, nous révèle cette fois-ci qu’Apollo XI n’a jamais été sur la lune et que la retransmission télévisée de l’expédition ne fut qu’une vaste imposture. Dan serait-il par conséquent la réincarnation de Lucien ? Ce mystère sera-t-il résolu dans son prochain roman ? La télévision, la lune et l’ésotérisme sont-ils les trois piliers d’un complot plus vaste restant à déchiffrer ? Je vous invite à y réfléchir avec moi (mais pas trop quand même !)
Quoi qu’il sen soit, les touristes toujours plus abondant, se ruent au Louvre, le petit livre rouge à la main. Ils cherchent frénétiquement, les traces, les indices, les preuves. Le roman n’en est plus un, mais un manifeste, un évangile. On est convaincu de savoir et de partager le secret avec ses coreligionnaires (vingt millions, ça fait tout de même trop pour une bonne franc-maçonnerie, non ?). On veut tellement y croire qu’il n’est point de déception possible.
D’où vient alors ce pouvoir, manifestement incontrôlé, qui permet à la fiction d’envahir ainsi la réalité ? Les historiens s’arrachent les cheveux et les romanciers, la bave aux lèvres, se grattent l’occiput. C’est là le mystère véritable, mes frères, le seul, l’unique, la moderne eucharistie. Allez en paix maintenant, lisez et croyez !

Odyssée

Si le milieu de l’édition enseigne quelque chose, c’est bien la patience, la résignation aussi parfois, mais surtout la patience. Les mois et les années s’écoulent. Les projets battent de l’aile, s’étiolent, mais survivent tout de même dans un état végétatif proche du coma. Un coup de téléphone suffit alors et c’est la réanimation, les soins intensifs. Les éditeurs ont ainsi en permanence une multitude de possibilités sous le coude.
Les circonstances influent sur le bon vouloir. On s’adapte pour survire, on saura choisir le moment venu le géniteur approprié. Il est étrange de constater qu’une fois dans la place, le refus pur et simple devient tout simplement tabou. On cherche sûrement ainsi à ménager ceux qui l’ont trop subi durant le siège de la forteresse. On préférera toujours faire traîner en longueur plutôt que de dire non. Après tout, le vent pourrait tourner.
J’évoque cette situation alors que les alizés se font justement attendre. Le mois d’août est le Pot au noir de la littérature. Les voiles sont affalées et traînent en tas livides sur le pont. La mer est d’huile. On entend même plus le clapotis du ressac sur la coque. Si seulement j’étais moi aussi sur ce navire, même englué dans le calme et les sargasses, l’attente deviendrait alors supportable, mais non, je suis à terre. Je l’ai déjà dit et j’angoisse de ne pas savoir, de ne rien voir à l’horizon.
Je fais et défais ma tapisserie et j’attends, pendant que les hérauts, partis guerroyés on ne sait où restent coincés entre deux dépressions. Je fais et défais ma tapisserie…
Allez Ulysse, quoi, reviens !

Terra incognita

La perspective du texte qui croît, comme la marée qui monte inexorablement dans la Chambre d’amour. C’est la terreur absolue de la noyade teintée d’une étrange volupté. La possession, encore, encore. Il faut s’y résoudre, vomir et trembler de trouille. Elle revient toujours cette lame qui vous fauche et vous transfigure. On ne s’y attend pas. On l’espère jusqu’à l’oubli et puis lorsqu’elle est enfin là, on prétend lui échapper.
Aborder un nouveau roman, cette autre terre qui se développe et s’impose comme ces îlots volcaniques d’Islande, poussés dans la nuit, bruts et noirs, tout frémissant d’écume et de vapeur, c’est prendre le risque.
On arguera, comme les détracteurs de Sartre, que scribouiller des feuillets n’a jamais tué personne et que seul l’engagement physique au service d’une cause force l’admiration. Mais se débattre avec l’intime et présenter ainsi un canevas tissé de rêves provoque chez l’aspirant tous les symptômes qui précèdent le combat.
Il faudra donc louvoyer, une fois de plus,  entre les bretteurs du style et les trous noirs, preuve que le compromis est non seulement possible, mais en réalité indispensable. La littérature n’est pas dans une ornière. Elle survit et trace son chemin en dépit des funérailles que les médias et les critiques lui offrent chaque semaine en grande pompe. Tant qu’il y aura des gens pour y croire et s’atteler à la tâche, elle fera preuve de vigueur, loin des certitudes et des ors. Il suffira que les petits, les sans grade, les anonymes, les lecteurs, les songeurs, continuent de s’interroger.
Je doute et c’est déjà pas mal !

Droit de réponse

Faire vivre des personnages, comme on maintiendrait une ribambelle de clones sous goutte à goutte, c’est se conférer un pouvoir surnaturel digne des Dr Jekyll et  Frankenstein. En cela, Stevenson et Mary Shelley n’ont pas tant produit de célèbres romans de science fiction que des œuvres métatextuelles, traitant essentiellement de littérature et du rôle de l’écrivain.
À contrario, habiter momentanément une dépouille inanimée, c’est aussi subir son influence, sentir sa chaleur refluer, voir le monde par les yeux d’un autre.
Moi qui m’amuse avec la rhétorique, embrasse des points de vue  divergents, change d’avis comme de chemise et jusque dans ces pages, où j’argumente et me contredis sans cesse, étais-je donc prédestiné à manipuler une collection de braillards polémistes ? Le jeu seul semble dicter sa loi inconstante. Est-ce la pratique assidue des marottes qui m’a rendu versatile ou bien au contraire un trait de caractère (character) qui me pousse constamment au déguisement ?

Maelström

Je parle peu et j’écris trop, paraît-il. Un jour, Anne-marie m’a même qualifié de graphomane, ce qui m’a particulièrement surpris. Moi qui ai toujours l’impression de ne pas en faire assez, de ne pas être à la hauteur, qui passe à mon temps à rajouter. (Il y a les écrivains qui retranchent et ceux qui ajoutent, les sculpteurs comme Michel-Ange et les modeleurs comme Rodin). Je parle peu et j’écris donc trop. Avez-vous déjà remarqué comme la parole était une alternative à l’écriture ?  Chez moi, l’acte d’écrire provient d’une accumulation de sentiments et d’images à qui j’offre en définitive une possibilité de s’exprimer. Je canalise le flux, j’organise le sens unique. Si un dérivatif vient à se présenter, si je ne suis pas vigilant, si on offre à mon inattention passagère un itinéraire de délestage, la retenue fout le camp en empruntant le chemin le plus court et le plus facile. Ce raccourci est bien souvent la parole. Rien de tel, en effet, qu’un bon mot ou qu’une histoire savoureuse pour bousiller un projet littéraire. Comment dit-on déjà : « ce sont ceux qui en parlent le plus qui en font généralement le moins ». Si je dévoile mon intention avant même de commencer à travailler, je sais que l’ambition est mort-née. Je n’irais plus jusqu’au bout. C’est comme si l’énergie nécessaire se débinait sous mes yeux, aspirée par la bonde. Alors je parle peu, je parle moins. Je parle de moins en moins. J’ai la trouille de me vider par la bouche comme une baignoire qu’on rince. Pas étonnant après tout que les cultures se soient opposés à ce sujet, tradition orale contre scribes sumériens, nomades du désert contre sédentaires des villes. Je cherche à figer la parole vivante, comme un photographe désireux de choper les photons. Je retiens l’instant et le triture. Je me maintiens en équilibre. Les autres passent à la queue leu leu comme des caravaniers pourchassés par l’harmattan, des vaisseaux qui s’en vont...Les hâbleurs ne sont pas mes ennemis, mais je les regarde  avec curiosité et inquiétude. L’écriture se situe nettement du côté de la contemplation. En fin de compte, je suis une Paimpolaise.

Op. cit.

Le monde tangible me renvoie souvent au texte, particularité que je partage avec nombre de mes personnages. (Il existe une hérédité littéraire qui semble se transmettre aussi bien que la double hélice d’ADN). Mes souvenirs sont pour beaucoup des résidus de lecture, des bribes d’écriture, tout un canevas de fiction qui s’infiltre et se substitue au passé. Un courant d’air, un parfum, une lumière et je me retourne invariablement vers cette besace pleine de rêves qui est devenue pour moi un genre de référent, comme il existe des appartements témoins. À l’aune de cette mémoire d’emprunt, je vérifie sans cesse la conformité, j’estime la réalité.
Impossible par conséquent d’échapper à ces incarnations diverses qui font autant parties de mon existence que les évènements vécus. J’ai aimé cent fois, vécu sur un galion, escaladé des montagnes, résolu des problèmes philosophiques et marché sur la lune. Lire, c’est vivre plusieurs vies à la fois. Je suis tellement plein de ces rencontres, de ces exploits et de ces réflexions que j’en ai perdu toute candeur. Bien heureux les innocents littéraires qui n’ont rien lu et croient tout inventer. Le monde est mal fait, car ceux qui ne lisent pas n’écrivent pas non plus. Les écrivains, quant à eux, sont donc des lecteurs condamnés à rabâcher sans cesse les discours d’autrui. De nouveau, cette sensation étrange de marcher sur des corps, d’être au sommet d’un gigantesque ossuaire, de citer involontairement.
Je suis peu de chose, des mots qui s’agrègent, un conglomérat hétérogène. Tout en écrivant ici, ne suis-je pas  entrain de citer quelqu’un qui déjà répondait aux anciens qui déjà...filiation intertextuelle. Tout est dit, je crois. Il faudrait avoir le courage rimbaldien de se taire, mais je suis lâche et orgueilleux. Lâche, car je refuse de sacrifier mon bavardage sur l’autel de la bibliothèque universelle. Orgueilleux, car certaines postures appartiennent à leur créateur encore plus que leurs textes et cesser d’écrire serait plagier le silence de Rimbaud. Plagiaire pour plagiaire, Mieux vaut encore parler avec des mots d’emprunt que s’enfoncer dans un mutisme d’importation. Reste tout de même le plaisir évident de se répandre en considérations multiples. Ça n’est pas rien. Voilà, que les choses soient claires, j’ai beau être la marionnette qu’anime un ventriloque lettré, vous m’aurez dans le creux de l’oreille pendant un bon bout de temps ! Je joue le rôle de l’acouphène.

Monade

La polysémie et l’homonymie sont les deux faces d’une même médaille. Puisque le langage est un naufrage, l’imprécision introduite par ces deux notions contiguës me semble  paradoxalement plus franche. L’impossibilité à décrire quoi que ce soit de manière vraiment satisfaisante devrait tendre à la disparition d’un vocabulaire superflu.
On peut même pousser le bouchon plus loin et imaginer une langue ne possédant qu’un seul mot. Ce mot aurait bien sûr un nombre incalculable de significations identifiables en fonction du contexte. Les utilisateurs de cette langue porteraient tous le même nom et ne pourraient être distingués. Dans cette langue, la seule littérature possible traiterait d’incommunicabilité, la poésie serait uniquement rythmique. La religion jouerait des majuscules. Les hommes politiques moduleraient leurs intonations, ce qu’ils font déjà par ailleurs, à tel point que les foules n’applaudissent pas l’éloquence, mais plutôt la scansion. Les philosophes se tairaient. Dans cette langue, on ne saurait évidemment compter que jusqu'à un. Certains agitateurs prôneraient alors l’existence hypothétique d’un second mot totalement imprononçable, mais ils seraient traqués par les autorités du maintien de l’ordre. Certaines idées subversives ne mènent évidemment qu’à la ruine. Les méridionaux auraient tout de même un accent.

Words are dying

Les mots seraient-ils entrain de mourir ? Vite bande d'insensibles, rangez effaceurs et typex, tampons et éponges avant qu'il ne soit vraiment trop tard ! Hope, on est avec toi...

Via lacta

J’écris avec mes pieds, en marchant, en traversant des étendues, en traçant au sol une trajectoire qui m’est propre. Je circonscris des périmètres.  L’écriture est presque toujours pour moi la superposition d’un espace géographique et d’un territoire littéraire.
Je constitue des groupes d’auteurs, des affinités concitoyennes. Il y a ceux qui viennent d’une  île perdue dans le brouillard, ceux d’un pays écrasé de soleil, ceux qui vivent sous la terre humide, ceux qui peuplent le ciel des villes. Les textes sont des fragments de continents jetés ça et là dans le désordre. Je range, je trie, j’établis peu à peu ma nomenclature.
En cheminant, je convoque ainsi les habitants d’une contrée pour m’accompagner. Ecrire serait donc venir de quelque part et se rendre ailleurs, revenir sur ses pas ou fuir, tourner en rond,  bref se déplacer. C’est pourquoi la toponymie a tant d’importance à mes yeux.
Paris coule dans mes veines et sous ma plume comme la Seine sous le pont Mirabeau. C’est l’origine de tous mes déplacements. J’en (pro)viens, comme l’on (pro)crée. Mes ancêtres étaient les voyous de Casque d’or, les Enfants du paradis. Parcourir les rues de cette ville est donc un voyage au cœur d’une littérature vile et émouvante rédigée sur plaque émaillée. L’étymologie est forcément décevante. Il ne faut pas chercher à en savoir plus. Le nom n’est qu’une forme rigide qui se relâche avec le temps. De l’usage populaire à l’usure du patron, il n’y a souvent qu’un pas. C’est dans cet affaissement des contours que vient alors se nicher la poésie. Rue des cascades, rue du chemin vert, du renard ou de la comète, rue de l’arbre sec, rue de la grange aux belles…Sous les rues pavées, je distingue encore les grands chemins de poussière, les sentiers empruntés par les chasseurs dans la plaine herbeuse et jusqu’aux rhinocéros laineux qui descendaient des hauteurs de Montmartre pour se désaltérer dans les eaux boueuses du fleuve. C’est ainsi que se forment les voies, par une tradition immémoriale, par la filiation des troupeaux, des mammouths jusqu’à l’Homme. Lorsque je regarde les immeubles, je voie aussi des huttes et des marécages.
Marcher ici, c’est donc cheminer sur des monceaux de cadavres, sur les ruines, sur plus d’histoires que tous les livres pourront jamais contenir. Cet ouvrage là, à ciel ouvert, je le feuillette, je le foule avec mes pieds qui tracent sur ses pages des lignes mystérieuses. Je l’enjolive et le dévore. J’y écris à mon tour.

Le palais des illusions

À l’heure où  manipulations et  mensonges font le jeu des médias, un attrait obsessionnel pour la vérité semble voir le jour. La réaction ne s’est pas faite attendre. C’est pourtant une quête illusoire et immature tendant vers un objet qui n’existe pas. Il ne s’agit plus désormais de déjouer les faux-semblants, mais plutôt d’encourager la description d’une réalité unique et objective. On privilégiera par conséquent le document et le témoignage, au détriment de la littérature. La fiction est subitement devenue suspecte, pernicieuse dans un monde décidément malade de sa propre existence.
Désormais, on reproche même aux écrivains de faire leur métier. Il est vrai que le récit d’une authentique banalité sera toujours mieux accueilli que le meilleur des contes. L’imagination est aujourd’hui une qualité désuète et mal venue. J’en veux pour preuve la mésaventure survenue à l’écrivain J.T. Leroy, où l’on notera que l’attrait morbide pour la vérité contribue à engendrer de nouveaux mensonges. Frustrée de ne pouvoir publier sa production consacrée aux bas fonds, elle décida d’inventer un personnage d’écrivain transsexuel incarné par sa sœur. Les romans, ainsi transformés en épisodes successifs d’une fausse autobiographie, devinrent immédiatement des best sellers. Avis aux écrivains amateurs en mal de publication ! Malheureusement, le pot aux roses fut rapidement découvert et son instigatrice vouée aux gémonies par un public toujours avide de sensations. Peut importe que le récit fut crédible, que les personnages de toxicomanes et de prostituées fussent vraisemblables. Les zélateurs du texte devinrent précisément ses détracteurs. On demande à l’auteur d’être l’acteur involontaire, celui qui subit et raconte les avanies, celui qui a vécu et le fait ensuite savoir. Bon sang, il est loin le temps des moralistes. C’est la légitimité même de l’artiste qui est ainsi remise en cause. Tirer les ficelles du texte pour mener le lecteur en un lieu précis est désormais contraire à la morale.
Serait-ce par conséquent la fin de l’empire du roman ? La création a pourtant toujours été le cataplasme qui console du réel, mais se débarrasser du remède, supprime-t-il la maladie ?
À la question, votre roman est-il autobiographique, il faut par conséquent répondre  « oui », notez-le bien, quitte à se perdre ensuite en explications alambiquées. Malraux pensait que « l’artiste était le rival du monde ». Il serait aujourd’hui complètement  has been et l'on refuserait même de l’inviter chez Jean-Luc Delarue. Le temps du créateur, du démiurge, semble être révolu, voici maintenant celui du transcripteur.