OMICRoN

No sex last night

J’étais adolescent. Tout le monde écrivait peu ou prou. Le journal intime me faisait alors horreur, la poésie mélancolique et les peines d’amours itou. L’idée même que la littérature  pût être une phase ordinaire, une étape universelle dans le développement de chaque individu, m’inspirait un profond dégoût. C’était comme voir les objets du culte tournés en dérision par les barbares, traînés dans la boue par une foule impie.
Comment être sûr alors que je ne faisais pas partie malgré moi de la majorité des fidèles qui se rend à la messe sans comprendre et sans croire ? J’étais terrorisé par l’éventualité du caprice. Pêché d’orgueil, probablement…
L’abstinence était donc la voie unique. J’éprouvais mon désir, le mettais au supplice. Je n’écrivais pas une ligne, pas un seul mot, nourrissant en mon sein des volumes fantômes jusqu’à épuisement total de la concurrence. Le paradoxe était sidérant. Je devais m’empêcher d’écrire pour être véritablement écrivain, me taire pour ne pas galvauder la parole. Le silence était déjà une forme de bataille, ma palissade de pieux contre les Huns. Il me semble à présent que ce que j’ai écrit durant cette période où je n’écrivais pas est certainement ce que j’ai produit de meilleur. Je continue à m'en nourrir aujourd’hui.
Tout s’est passé exactement comme prévu. À dix-huit ans, les poètes maudits sont rentrés dans le rang des classes prépa et j’ai pu enfin jeter mon bâillon aux orties. J’étais de nouveau à contre-courant. Je m’adonnais maintenant à cette passion délaissée par le nombre. La mode une fois passée, devenait démodée. De ringard, j’étais soudain devenu puéril, me livrant sans retenue à d’affreux enfantillages. En définitive,  je m’en foutais pas mal. C’est uniquement à grands coups dans la gueule que l’on s’affranchit du commun.  Il faut ce qu’il faut !

La bibliothèque jaune

En 1858 s’est produit un évènement dont les répercussions industrielles et culturelles arrivent aujourd’hui à maturité. L’invention du fil à couper le beurre me direz-vous, ou bien la tourniquette à faire la vinaigrette ? Vous donnez votre langue au chat ?
Suite à des intempéries diverses et notamment à la sécheresse, la production mondiale de coton s’écroula en 1858. Quelques années plus tard, la guerre de sécession américaine et le blocus maritime des États du sud ne fit qu’accentuer la crise. Je vous sens un petit peu déçu. Vous vous attendiez sans doute à un truc énorme ? Je reprends. Jusqu’alors, le papier, invention chinoise, était fabriqué exclusivement à partir de vieux chiffons. Vous voyez où je veux en venir  maintenant ? Au beau milieu du XIXe siècle, il fallut donc, dans l’urgence, trouver un remplaçant au coton pour que la civilisation du papier puisse continuer de se développer. On inventa par conséquent des procédés mécaniques et chimiques permettant d’utiliser la cellulose du bois dans la production de pâte à papier. La fabrication n’étant plus désormais limitée par la pénurie de matière première, le secteur papetier devint rapidement une industrie florissante.
Le hic, c’est que le bois donne une pâte très brune, contenant de la lignine qui doit être éliminée. Il fallut donc recourir à l’utilisation d’additifs chimiques très acides, tels que l’alun et l’anhydride sulfureux. Le papier devint blanc et bon marché, mais sa durée de vie en fut considérablement réduite. Après quelques décennies seulement, parfois même quelques années, les pages jaunissent invariablement et deviennent cassantes. Regardez donc sur vos propres rayonnages. Cet exemplaire de Oui-Oui et la voiture rouge que vous chérissiez tant est déjà entrain de tomber en miettes, Fantomette est devenue orange et le Club des cinq ne va pas mieux. Tous les bibliophiles le savent, les livres imprimés après 1900 ne valent pas chers, ceux produits après la seconde guerre mondiale n’ont aucune valeur. La massification de la lecture et l’arrivée sur le marché du livre de poche ont contraint l’industrie à faire des choix économiques. Le livre est devenu un objet de consommation courante, abordable, dont l’existence est ultra-brève.
Que va-t-il rester des livres écrits et imprimés ces cent dernières années ? Sans doute rien ! Toutes les bibliothèques du monde sont confrontées au problème. On a beau mettre en place des systèmes de désacidification, la tâche serait tout simplement titanesque. Quid des livres publiés aujourd’hui ? Tomberont-ils eux aussi en copeaux orangés dans les années qui viennent ? C’est probable !
Il existe pourtant une solution d’avenir. Il s’agit du « papier permanent ». C’est une technique de production en milieu neutre qui garantirait au papier une longévité sans égale. L’utilisation de ce procédé est même recommandée par une norme internationale. Pour les pros de l’AFNOR, il s’agit de l’ISO 9706. Alors, nous voilà sauvés, pensez-vous. Pas tout à fait. La norme fut rédigée un peu tard et dans l’intervalle, la numérisation était arrivée sur le cheval blanc de Sir Google.  Elle fait à présent office de panacée. Pourtant, il y a peu de chance qu’un CD-ROM ou un disque dur puisse tenir le coup pendant deux cents ans, mais à quoi bon polémiquer ?
Alors, notre époque va-t-elle rester comme un grand trou noir historique, celle qui n’a rien laissé, ni poésie, ni prose, que des galettes plastiques qu’on ne saura plus faire fonctionner en dehors des musées ? Oui, et c’est peut-être mieux ainsi, ajouteront les cyniques. En tout cas, les rêves de postérité en auront pour leurs frais. À la trappe mézigue ! Pas la peine cette fois-ci de mettre le feu à la grande bibliothèque d’Alexandrie. Elle se consume déjà toute seule, d’une combustion sans flamme ni fumée. Fondu au noir dans la poussière colorée. 

Le dernier des Mohicans

Les écoles, les courants sont tombés en désuétude. Longtemps, la littérature française a été le terrain d’affrontement de divers mouvements. Les naturalistes maudissaient alors les décadents. Le Surréalisme triomphait en excommuniant ses détracteurs,  tandis que Dada se sabordait pour convaincre. Aujourd’hui ne subsistent plus de cette Atlantide que les ruines de revues où l’on se regroupe par cooptation, sans plus se soucier d’idéologie ou d’esthétisme.
À mesure que les organisations politiques et syndicales perdaient de leur crédit, les écrivains renonçaient progressivement à une littérature de parties. La foi en un avenir meilleur disparaissant, ce sont tous les dogmes qui furent mis au rebut.
À l’instar du Pont-neuf, qui se trouve être le plus vieux pont de Paris, le Nouveau Roman, comme son nom ne l’indique pas, est bien le dernier de ces grands mouvements pachydermique. Il était alors question de subvertir la forme de l’intérieur, de revêtir les oripeaux du roman pour mieux le transformer. Cette stratégie n’est d’ailleurs pas sans rappeler la technique appliquée par les groupuscules trotskystes, noyauter le système pour le changer ou le détruire. Bien évidemment, le Nouveau Roman se voulait une révolution, comme tous les autres courants avant lui. Il pensait mettre un terme aux querelles intestines du monde littéraire en les rendant obsolètes. Sa doctrine consistait à professer l’absence de doctrine.
Ce mouvement sans descendance fait aujourd’hui figure de curiosité. Reste bien les Éditions de minuit qui, tout en défendant une littérature exigeante, me donne parfois l’impression d’être une secte. La similitude avec le trotskysme ne s’arrête pas là. Jospin est devenu Premier ministre et Robbe-Grillet est entré à l’Académie française. Le premier, je crois, n’a pas subverti grand chose, quant au second, il imagine sans doute pouvoir dynamiter la maison de retraite en refusant de porter l’habit vert. L’entrisme aussi a ses limites. Les concepts en « isme » sont devenus des isthmes séparant les rêves de la réalité. Même si l’on y prend garde, c’est le monde imparfait qui finit par nous changer.

Au suivant...

Il nous faut accepter de venir après, de passer après, de succéder aux aînés. Cette épreuve que l’on surmonte aisément dans la vie, reste malgré tout un obstacle en terme de littérature. En effet, l’expérience étant intransmissible, on peut tout à fait vivre sa vie en étant le premier Homme. Chaque génération peut ainsi commettre les erreurs de la précédente, reproduire de vieux schémas aux grés de ses caprices. Mon premier amour est le premier amour de l’humanité, mon premier chagrin, la mort de Juliette, ma première guerre, le siège de Troie. Le corps est neuf et notre connaissance du monde, liée au développement des sens.
Impossible toutefois d’ignorer les bibliothèques qui croulent sous les publications. La civilisation repose sur l’idée même de conservation. Il a fallu qu’on amasse, qu’on thésaurise, qu’on résume et si nul n’est censé ignorer la loi, aucun écrivain digne de ce nom ne peut décemment ignorer les montagnes de livres et de papyrus qui l’ont porté sur les fonds baptismaux. Si chaque tranche d’âge avait eu la bonne idée de brûler la somme de ses connaissances, je pourrais tout à fait « inventer » Macbeth ou l’Odyssée et vous n’y verriez que du feu. Bien sûr, l’œuvre serait beaucoup moins bonne, approximative et brouillonne. Je ne suis ni Shakespeare, ni Homère, loin s’en faut, mais n’ayant pas connaissance de l’originale, vous devriez bien vous en contenter. Impossible par conséquent de réinventer la roue, à moins de vivre sur une île coupée du monde et d’écrire pour un public de lilliputiens.
Il faut en permanence tenir compte de cette appendice fictionnel, de ce kyste littéraire rempli de nos anciennes humeurs. Comment faire pour y échapper ? Puisque l’indifférence n’est pas de mise, il devient nécessaire d’en jouer, de s’en servir  et d’en rire. C’est le credo du modernisme ! On fait du neuf avec du vieux, on rapièce sans relâche, puisque l’étoffe, pour usée qu’elle soit, peut encore servir au grand patchwork. La condition d’écrivain est donc similaire à celle du pilleur de tombes.
A tous les écrivains de fortune qui se servent sans vergogne, les flibustiers du Waterman, les boucaniers,  les pirates de toutes sortes, les truands aux doigts de fée, les corsaires et les maraudeurs des sept mers. Vendez chèrement votre peau. A l’abordage ! Vous êtes mes frères et je suis des vôtres.

(Kab)Balistique

La blogosphère ressemble à un circuit automobile. On y tourne en rond pendant des heures, doublant inlassablement les mêmes conducteurs. En entamant ce journal, j’avais pourtant la ferme intention de refuser la loi du manège et de couper à travers champ. Une fois n’est pas coutume, je m’apprête donc à déroger à cette règle pour évoquer le billet quotidien de Pierre Assouline. Arrêt aux stands. Puisque l’éditorialiste m’a coupé l’herbe sous le pied, en évoquant avec six mois d’avance la sortie du nouveau Thomas Pynchon, je me sens dans l’obligation de commenter à mon tour.
Au diable le décorum, les épiphénomènes et tout le saint-frusquin. D’aucuns argueront qu’en la matière la « disparition » fait partie intégrante de l’œuvre. Ils auront certainement raison, mais je ne souhaite pas débattre ici de cette option, pour l’avoir traité précédemment.
Interrogeons-nous plutôt sur les raisons qui font de cet auteur américain, une énigme littéraire.
- Pourquoi serait-il le "plus grand écrivain contemporain" ? Parce qu’il est le Borges de l’expansion ! Parce que son sens de la topographie fait de l’Amérique une tache de Rorschach continentale. Sous sa plume, elle devient repliable de part et d’autre d’un axe central qui serait à la fois le milieu des temps et la ligne de partage des eaux. Parce que chez lui, le message lettré est une révélation liant le destin de l’humanité au langage. C'est le décompte alphabétique, dont les vingt-six stations ponctuent le déroulement de l’Histoire et annoncent sa fin prochaine. Parce que son œuvre parabolique  plane comme un oiseau de proie sous la rotondité lunaire. Parce que ses ambitions et ses moyens sont plus vastes qu’aucuns autres depuis un demi-siècle.
- Pourquoi alors est-il quasiment inconnu en France ? Parce que les éditions du Seuil ont cru bon de confier sa traduction à un illettré. Avec le temps, les efforts de certains anglicistes n’auront toutefois pas été vains, puisque ce dernier fut finalement débarqué du navire en marche lors de la parution de Mason & Dixon en 1999.
- Pourquoi est-il si difficile à lire ? Parce que le monde ne peut se résumer simplement. Parce que Dante, Shakespeare, Goethe et Cervantes sont difficiles à lire.
- Pourquoi faudrait-il faire l’effort de le découvrir ? Parce qu’un seul de ses paragraphes vaut bien tous les romans de la rentrée littéraire, le mien y compris.
- Pourquoi avoir fait une note à son sujet ? Parce qu’OMICRoN lui doit évidemment beaucoup !

Amnésie

Ce que vous lisez là, je n’ai pas pu l’écrire. Dans un moment d’égarement, je pourrais l’avoir retranché d’un tout plus vaste, si seulement il existait un ailleurs, ce dont je doute. L’aurais-je écrit que je m’en souviendrais. On n’oublie pas ce genre de choses, paraît-il.
De toute façon, écrire semble être une impossibilité dont l’évocation même est impossible. Il serait illusoire de croire que l’on peut tromper le néant en cherchant à le décrire. On n’évoque pas le Kraken sans en subir le courroux. Ce que vous lisez là, vous ne pouvez donc pas le lire. La Parole figée est l’attribut des seuls prophètes. Les signes typographiques seraient par conséquent des signes avant-coureurs, les prémices de la fin, le borborygme de créatures apocalyptiques. Évoquer l’inexistence c’est briser un tabou, c’est vider la langue du peu d’éloquence qui lui reste. L’écrivain serait donc le bourreau d’une syntaxe déjà moribonde, la voix atone avant la fin des programmes, la grande  machine à fatiguer les virgules. Voilà enfin le privilège de passer après tout le monde, Gilgamesh, Ulysse et tous les autres. La langue n’est plus qu’un murmure désacralisé. Je peux donc me vautrer dans ses replis sans honte et sans appréhension.
Il faut déjà s’entendre avec un outil passablement émoussé, mais commenter son échec à remplir l’office, en voilà une de ces arrogances !
Se débattre est bien tout ce qui nous reste en vérité. Je dois refuser l’évidence, comme une stratégie de survie  forcément démoniaque. C’est là que réside le véritable blasphème, le défi, savoir qu’il est inutile d’agir en ce sens et choisir en toute conscience de le faire quand même.

Entre les lignes

Il arrive parfois que la lecture procure une légère hypnose durant laquelle le texte perd sa destination. Le long serpent de signes noués oublie alors ses fonctions de véhicule pour devenir un objet formel, paysage presque pointilliste. L’encre disposée de manière irrégulière semble maintenant dessiner quelque chose. Attention, il ne s’agit pas là du calligramme où l’auteur, jouant avec l’aspect des vers, imprime volontairement au texte une dimension graphique. Je veux parler ici de l’embrouillamini noir, des coïncidences dues à la mise en page, des jeux de lignes et des trop-pleins. Vous voyez à présent des figures apparaître et au cœur de cet univers positif fait de droites et de courbes, un autre portrait, négatif celui-là, composé de béances et de galeries rongées par les termites de Guttenberg.
Ce message est encore plus mystérieux que le premier. Il nécessite un ajustement de l’oeil pour révéler toute sa puissance. N’observez plus les continents, mais considérez la mer. La carte prend alors une toute autre dimension.
C’est la marque du chaos, la signature de l’entropie qui, même au cœur d’un processus élaboré, ne peut s’empêcher de rappeler son caractère inévitable. Le texte n’est plus maître chez lui et sert alors de support au blanc déchiqueté de la feuille.
La lettre est une représentation conventionnelle. C’est le B-A-ba de l’alphabet. Les fractures livides qui circulent entre les lettres proviennent, quant à elles, de l’inconscient, du hasard, des rêves inachevés du père de l’imprimerie. Chercher à interpréter ce genre de signe mène généralement à la folie, car si Dieu a choisi de s’incarner dans le Verbe, qui peut bien alors se cacher dans  le fond infini qui le ceinture ? Suivre ces voies lactées comme des itinéraires est un danger encore plus grand. On n’y laisse pas que sa raison, mais généralement sa vie. Sous la plume d’Edgar Poe, Arthur Gordon Pym y abandonne ses dernières forces dans le grand Sud. Paul Auster reprendra d’ailleurs cette idée, en transformant les déambulations de Stillman en prophétie pédestre.
Il est étrange de regarder entre les signes.  On y voit de ces choses qu’il nous faut oublier. À trop contempler le blanc, on songe à la baleine, on devient enragé. Le texte s’use si l’on s’en sert ! Comme des enfants qui jouent à répéter un mot jusqu’à le vider momentanément de son sens, on pourrait bien, à trop scruter, perdre l’usage de la vue.

Modus operandi

J’écris sur des post-it. J’en ai toujours plein les poches. Parfois, il m’arrive d’en retrouver par hasard, recroquevillés au fond d’un interstice vestimentaire, ou bien blanchis par la machine à laver. Il faut alors déchiffrer les bribes, recomposer les fragments. C’est un travail d’archéologie intime.
Comme les vins de garde, certains d’entre eux vieillissent plutôt bien. Il arrive même que ces messages que je m’adresse soient en réalité destinés à l’avenir, au Moi futur.  Ce sont alors de minuscules machines à voyager dans le temps. Les mots d’aujourd’hui n’ont peut-être pas de sens, mais qu’à cela ne tienne, ils finiront par signifier quelque chose lorsque j’aurai moi-même pris un peu de bouteille.
Quand je manque du fameux carré jaune, je grappille alors ce qui me tombe sous la main, confettis de nappe en papier, enveloppes déchirées, cotillons, prospectus, tracts et tickets de métro usagés. Tout est bon ! Plus le support est vil et plus je m’y sens à l’aise. Les rebuts sont bien assez nobles. Ils m’offrent un peu de leur simplicité et en échange, je leur propose une seconde vie.
J’amasse, je fais des tas, des monticules. J’en érige partout. Lorsque ces collines semblent être parvenues à maturité et que la gravité remplit son office, je les dépiaute sans ménagement et tente de reconstituer le puzzle. De cinq à cinq mille pièces, c’est selon ! Évidemment, on n’a pas toujours le courage de se lancer dans la carte du monde, ou le camaïeu de gris aux trois cents teintes. La plupart du temps, il faut se faire une raison et se contenter finalement de ces imbéciles de chatons.

Hyperthermie

J’ai l’impression très nette que l’été me passe par-dessus, me roule comme un fétu de broussailles dans la plaine aride. Même les pages des livres  deviennent maintenant trop sèches et dangereusement inflammables. Faut-il pourtant continuer à lire ? Je ne voudrais pas finir malgré moi dans un autodafé stupidement estival. Rappelez-vous, les mystiques me réclament comme l’un des leurs et leurs églises sont pleines de ces récits de combustion spontanée. On n’est jamais trop prudent ! Melville et ses cabestans devraient par conséquent me garder  d’un échauffement subit. Je navigue donc, ou plutôt, me fait chavirer…
Tandis que les réseaux se vident en même temps que les villes et que les tuyaux devenus flasques serpentent encore mollement entre nous, je ne renonce pas à la tâche, je persiste ! Il est bien un cétacé qui se laissera harponner, un lecteur égaré, un petit poisson même, ayant échappé au barbecue des plages…

Est-ce en ciel ?

Tout devrait logiquement s’arrêter là. À quoi bon s’appesantir sur l’absence ? Un seul mot suffirait : « Non ».  Peut-être même pas de mot du tout, une zone hachurée derrière laquelle on pourrait imaginer un mot, n’importe lequel, XXXXXXXXXXX, comme dans les journaux censurés, finalement plus évocateurs que ceux de la presse libre. Pour le dire mieux encore, il faudrait alors du vide,  du blanc. (                               ). Étrange comme la négation  cherche malgré tout à se raconter, empreinte laissée par un corps disparu dans la mollesse du matelas.  La volonté de ne pas faire est tout de même quelque chose. Il n’est véritablement rien qui soit le rien véritable. C’est pourquoi mon refus se dérobe toujours un peu plus. Les mains pleines de cette antimatière, il me faut décrire encore et encore le fantôme laissé par l’avortement.
Les astronomes eux aussi évoluent au bord du gouffre, Ils cherchent leur masse manquante, celle qui se dérobe à l’observation. On la fourre dans les particules exotiques, certains rayonnements fossiles…Il faut bien la mettre quelque part !
Décidément, la littérature est bien à l’image de cet univers-là…points de suspension et quantas ! L’essentiel des livres rêvés n’a pas été écrit. L’essentiel des livres écrits n’a pas été publié. L’essentiel des livres publiés n’a pas été lu et l’essentiel du texte lui-même se situe finalement hors champ. Lorsque je referme un livre je pense désormais à cette matière noire plus abondante, plus massive et pourtant inaccessible. Pour chaque centaine de pages, un millier de pages invisibles. Pour chaque mot, combien de phrases informulées ? Les limbes sont saturées de ces discours interrompus, de bribes et de fragments.
« L’essentiel est invisible pour les yeux », soit ! Mais que faire maintenant pour l’accepter et surtout  comment interroger Saint-Ex’ dans son tombeau marin ?

L'antichambre

À trop vouloir critiquer, on va bientôt m’accuser de cracher dans la soupe.
On ne peut toutefois passer sous silence les manquements, les vilenies et les travers d’un monde qui, sous couvert d’ambitions artistiques, est finalement devenu un commerce comme un autre. En relisant mes notes, je réalise que mon indignation fait certainement le jeu des déçus, des aigris de tout bord qui veulent s’entendre dire que le monde est pourri. Ainsi, leurs échecs se verraient légitimés, blanchis par une corruption contre laquelle il est vain de lutter. À ceux-là je préfère dire soyez lucides, mais continuez de vous battre. Ici comme ailleurs, les portes restées closes peuvent être défoncées. On ne viendra pas vous chercher et le talent qui vous différencie pourrait bien s’avérer inutile sans un travail acharné. Moi aussi, j’ai (trop) longtemps séjourné dans l’antichambre, tel un animal à sang froid attiré par la lumière. Pour franchir le cap, il faudra consentir à certains sacrifices, larguer du lest et même se salir les mains. Tant mieux, car l’idée même de pureté confine à la psychose. C’est un rêve d’enfant qui refuse de grandir. S’y accrocher coûte que coûte mène au pays de Nulle part. Prenez garde, c’est un voyage sans retour, une destination immuable, un monde sans mouvement et sans vie. On n’y perçoit le passage du temps qu’à travers la panse d’un crocodile. On n’y crée absolument rien.

Édulcorants

Méthadone pour star évincée du petit écran, passage obligé de l’homme politique en mal de reconnaissance intellectuelle, j’en passe…le livre n’est plus considéré comme une fin en soi, mais comme une étape obligatoire d’un plan marketing bien huilé, bientôt l’album et la tournée mondiale, l'année prochaine à Hollywood…
Le show biz devient multicarte, à chaque média son produit. L’important est, comme sur un champ de bataille, d’occuper tous les  terrains à la fois pour mener une guerre de conquête. La société du spectacle se fait blitzkrieg. Parlez-moi donc de curiosité et de génie protéiforme, mais combien de Cocteau pour une Evelyne Thomas ? C’est le phénomène de l’acteur-chanteur qui se généralise. Le présentateur devient lui aussi auteur, le temps d’une promo puis change à nouveau de casquette.
La littérature est un genre où finalement on ne trouve plus qu’une minorité d’écrivains. On préférera toujours publier le témoignage d’une simili vedette que le roman (forcément) chiant d’un gratte-papier anonyme. « Devenez des pseudo-célébrités », voila donc le message dominant, de la Star-ac’ aux gondoles des espaces Cultura.
Aucune autre société n’est tant séduite par l’écriture. La France est fascinée par l’image qu’elle donne d’elle-même et se contemple comme la Méchante Reine dans un miroir envoûté. À force de s’entendre dire qu’elle est la plus belle, elle a fini par y croire. Pourtant, l’eau a coulé sous les ponts. On s’interroge ici sur les moyens de révéler les grands auteurs d’aujourd’hui, mais existent-ils seulement? L’évolution des mœurs, la concentration du capital, le succès du libéralisme n’expliquent pas tout. L’époque a tout simplement le génie qu’elle mérite !
Abondance de publications, raréfaction de talent, malgré moi je participe donc à la médiocrité ambiante et en remets une couche. Ne devrais-je pas céder à mon tour à ce que Paulhan appelait « la Terreur » et par amour de la littérature, renoncer d’emblée à cette vacuité, mais l’égo, mais la vocation, mais…
Dans un monde où triomphe l’ersatz, où la culture est assujettie au commerce, où le rôle de la littérature est nié, vouloir tout de même écrire et publier relève par conséquent du suicide ou de la bêtise.
Les livres ne vont pas disparaître, du moins pas comme on l’imagine. Fichiers numériques ou briques de papier, peu importe, l’industrie continuera à nous vendre ses produits. Il faudra bien des auteurs pour satisfaire ces exigences, mais le contenu me tracasse. Souvenez-vous, chez Ray Bradbury, certains Hommes mémorisaient les grands chefs-d’œuvre pour les sauver d’un monde où le livre était proscrit. Il n’est pas impossible que dans l’univers de la surabondance, des conséquences similaires soient à craindre.

Effet secondaire

Difficile d’évoquer sans passion les réactions que suscite généralement la sortie d’un de ses livres. L’exaltation naïve doit faire place à la lucidité. Les amis déjà peu nombreux s’éclaircissent encore, comme les arbres malades durant la tempête. Le succès, fut-il relatif, semble être une insulte pour beaucoup. Les sourires polis et légèrement embarrassés en disent long. On devient dérangeant, soudainement infréquentable. Le simple fruit du travail et de la persévérance fait office de coup dur. On peut alors compter sur les fidèles pour se débiner en douce. L’Envie révèle son visage difforme.
Prendre la parole a toujours été un acte suspect, jamais anodin. La famille, quant à elle, redoute par-dessus tout le vacarme. Elle vénère le silence et l’oubli, de peur que ses tares éventuelles soient exposées à la vindicte publique. On y aspire à fermer les yeux, à nier les reproches, à sombrer…Pourquoi donc écrire et forcément remuer une fange, qu’avec le temps, on a finalement décanté ? Au fond, loin de la houle, les sédiments devraient rester inertes dans les ténèbres. Étrange sentiment de culpabilité qui surgit au détour d’une phrase malheureuse. On fait alors semblant de rien, Il faut donner le change…
On en sort tout de même entier, déniaisé pour de bon sur la nature humaine. C’est l’épreuve du feu, l’heure tant attendue où bien peu de gens se réjouissent, où les sentiments enfouis s’exacerbent. Celle où une solitude peut en cacher une autre…

Il n'est si petite chapelle qui n'ait son saint

On pourrait croire que la Littérature est un espace de liberté, où les auteurs batifolent au gré de leurs envies, où l’extravagance règne en maître.
On pourrait croire que les artistes, en règle générale, bénéficient d’un régime de faveur, échappant ainsi à la répression et au paternalisme.
Détrompez-vous ! Il existe en réalité peu de milieu aussi dogmatique. Les censeurs  et les despotes de tout poil s’y retrouvent en masse. Ils prêchent leur credo avec véhémence, jusqu’à ce que la leçon soit bien assimilée. Le comportement du dompteur doit être standardisé, le geste reproductible, parfaitement identifié, car c’est la normalisation qui est l’enjeu du pouvoir. Si j’arrive à t’imposer mes codes et mes valeurs, alors tu deviens au mieux mon débiteur, au pire, ma groupie. S’il n’existe pas encore de méthodologie pour tes brouillons, on en rédigera une, car il faut s’y prendre à la source. Le conseil révèle soudain sa véritable nature. 
Ainsi l’indépendance est matée, la subversion étouffée dans l’œuf. Le champ d’expression des folies sociales subit donc aussi les pesticides. On élague ses arbres, on calibre ses fruits. Pourquoi faut-il que ce dernier pré carré subisse à son tour les ravages de l'industrie ? Soumettre une nature déjà domestiquée ne procure en effet aucune gloire, tandis que l’exercice du potentat nécessite en permanence de nouveaux défis, de l’exotisme, une certaine résistance…
La littérature est le dernier challenge des tyrans en retraite.
Pour ces maréchaux et leurs valets, maintenir leur influence consiste essentiellement à distribuer subsides et châtiments. Comme chacun sait, la récompense du courtisan est alors garantie d’immobilisme. Pour les autres, le bannissement et les gémonies feront office d’anathèmes.
Reste seulement à courber l’échine, le temps de se faire oublier, disparaître !
Faire semblant vous dis-je et fomenter dans l’ombre quelques noirs complots…

Coupe papier

Si vous jouez dans un groupe et participez une fois par an à la fête de la musique, vous êtes de toute évidence musicien. Personne ne songera jamais à nier cette réalité ou à la mettre en doute.
Si vous peignez le dimanche et exposez dans les bars, même des toiles médiocres, vous serez considéré comme un peintre et l’on dira de vous : « il peint », comme on dirait : « c’est un excentrique passionné,  il a un violon d’Ingres… »
D’où vient alors qu’il faudrait avoir publié pour être écrivain ?
En matière de littérature, la reconnaissance n’est jamais un aboutissement, mais bien plutôt un présupposé.
Vous savez comme moi qu’il est impossible de sortir du bois, de clamer haut et fort sa véritable nature sous peine de paraître ridicule et bouffi d’orgueil.
On n’apprend pas tous à jouer d’un instrument ou à manier le pinceau, mais nous écrivons tous à des degrés divers. La musique et le dessin ne sont que des arts, mais l’écriture est aussi une forme de communication courante, tout autre chose en somme.
Par ailleurs, l’appréhension d’un tableau ou d’un morceau de musique est avant tout une expérience sensuelle, tandis que la lecture est un travail de reconstruction mentale. Ces particularités placent donc la chose écrite en marge du panthéon, dans un purgatoire cérébral où le regard bienveillant de ses pairs fait seul office d’élection.   
Après avoir longtemps écrit dans le silence, une période d’adaptation est par conséquent nécessaire. Il faut alors s’habituer  à certains qualificatifs jusque-là réservés aux maîtres. Au début, on a du mal à réaliser qu’il puisse véritablement s’agir de soi. Pour la première fois, l’image mentale coïncide avec l’image que l’on donne. C’est l'équilibre enfin, l’harmonie du moi recomposé, comme chez ces transsexuels que l’on opère après un douloureux processus de transformation.
À plus d’un titre décidément, la publication fait office de bistouri.

Acta est fabula

À première vue, notre univers souffrirait d’un manque d’énigmes. (Je mets volontairement de côté l’architeuthis dux et le triangle des Bermudes). À force de conquêtes et d’exploits, le positivisme triomphant a dévoilé bien plus que nécessaire. C’est là une nouvelle forme de pornographie. À l’inverse d’une peau de chagrin, la réalité a donc étendu son empire sur le rêve. À chaque désir, elle met un peu plus en péril les contrées obscures dont se nourrissent encore les artistes.
Mais, à bout de course, le balancier amorce son retour en arrière. Après la mise en lumière, il ne reste plus qu’à chercher de nouvelles zones d’ombre pour y plonger son regard ébloui. Peu importe alors qu’il ne reste plus rien à découvrir, on  inventera des territoires le cas échéant, des pics à gravir.
Il serait par conséquent nécessaire de fabuler dans le vide afin de ré-enchanter un monde devenu trivial. Je me méfie toutefois des observations hâtives et des conclusions sommaires. On vend aujourd’hui du secret comme autrefois les barils de lessive. Une simple étiquette suffirait donc à envoûter le banal. Et les foules convaincues, de se complaire alors dans l’observation chronique de la médiocrité, comme des lapins paralysés pas la lumière des phares.
La Littérature, pour  étroite qu’elle soit, n’échappe pas à cette règle. La blogosphère s’y rattachant n’est qu’une subdivision du microcosme confinant à l’angström où jouer à cache-cache pallierait donc l’absence du sublime. On y progresse à tâtons, l’hypertexte remplaçant les cailloux du Petit Poucet. Enfin, trêve de jeux de piste pour boy scouts lettrés ! J’aspire à toucher l’horizon et non à me ronger le flanc.
Maintenant, si mystère il y a, c’est bien dans l’identité de mon propre auteur qu’il réside. C’est lui qui m’écrit en ce moment même et me fait  croire à votre existence.  C’est d’ailleurs un jeu bien cruel. Il semblerait que cet écrivain soit porté sur la mise-en-abyme. Je crains qu’il ne m’ait fait à son image et j’écris donc à mon tour sans plus me soucier des mauvais prophètes ni des intrigues  frelatées.

Scaramouche

Depuis plusieurs jours, je reçois des mails touchant à mon identité. Pour ces lecteurs anonymes, je pourrais bien être l’Écrivain mystère, ou plutôt nous serions en réalité les deux faces d’un même personnage. Je serais son Dr Jeckyll, alors qu’il serait mon Mr Hyde. Dans un repli du Web, je tombe même sur un commentaire allant également dans cette direction. La rumeur enfle déjà et se propage à toute vitesse…
Je le confesse bien volontiers, ces supputations me troublent. Bien évidemment, je sais qui est l’Écrivain mystère, ou du moins je crois le savoir. En tout cas, je le croyais, car à présent ma perception du monde s’en trouve considérablement modifiée. Tandis que je pensais traquer le bandit masqué, d’autres me traquaient à leur tour. Le chasseur est devenu gibier !
Serais-je donc l’Émile Ajar du monde binaire, l’instigateur d’une magnifique imposture ? En vérité, à quoi bon démentir ? Les dénégations s’avèrent inutiles et légitiment les picadors dans leur travail de sape. 
À l’heure où même Peter Parker s’apprête à révéler au monde son identité secrète, je me demande tout de même si l’Écrivain mystère à conscience de sa véritable nature. S’agit-il d’un phénomène très rare de somnambulisme littéraire, auquel cas, comment être sûr que nous ne formions pas qu’un ?
Il se trouve justement que la figure  du double est au cœur de mon propre travail. Je vois soudain l’un de mes personnages s’échapper de sa page et sauter à pieds joints dans la réalité.
Qu’on puisse se poser la question me donne à réfléchir. Suis-je entrain de perdre le contrôle de la situation, ou bien est-ce lui qui à force de mystère rabat la meute vers moi ? Est-ce lui qui en ce moment même est entrain d’écrire ces lignes ? Décidément, je ne m’en souviens pas ! Il est possible que le mystère soit si dense que son auteur en ait oublié l’origine et les modalités. On oublie trop facilement que l’on est un autre, surtout lorsqu’on écrit. Borges est mort trop tôt. Il aurait fait un conte de cette situation…
Serais-je entrain de sombrer doucement dans un piège fractale où Je se décline en d’infinis ramifications dissemblables et pourtant identiques ? Parler vrai pour ne pas être cru ! L’illusion n’est que l’abus des sens, tandis que le mensonge est le masque de la vérité.

Modification(s)

Vous êtes rédacteur, lecteur, éditeur, philanthrope, parlementaire, étudiant, amis des arts et du monde associatif, simple militant, témoin, victime, spectateur ou chercheur, enseignant, dresseur d’ours, colleur d’affiches publicitaires, une fille de chez Citroën ou bien de chez Castel, un jour ou l’autre vous serez vous aussi confrontés à l’horreur du papier. C’est bien simple, tout le monde est concerné. Rien n’est plus facile que de publier aujourd’hui…excepté lorsqu’on  est écrivain.
Alors, il vous faudra soutenir sans sourciller le bruit de vos pas solitaires dans les couloirs vides. Il vous faudra supporter le claquement répétitif des portes en isorel. Il vous sera nécessaire d’endurer le glapissement des conversations mondaines.  Vous chercherez à être vu par des aveugles, à être entendu par des sourds. Vous graviterez ainsi loin, très loin de votre planète d’origine, parmi des êtres brillants comme du papier aluminium. Vous ferez alors la pie, comme d’autres font l’otarie. Vous chercherez l’approbation d’une espèce exotique aux souvenirs limités. Mais comment donc être reconnu par des gens sans mémoire ?
Mieux vaux le savoir d’emblée. On vous fera mendier et bien plus encore.
Vous regretterez un peu la Terre, comme on regrette l’enfance, mais on ne peut rester un enfant toute sa vie. Le chemin semble tracé maintenant. Il faut s’abandonner un peu et se réjouir vraiment, grandir. Ce que l’on donne au feu, le feu sait nous le rendre.

Décalage

J’ai la sensation d’être l’unique Français à ne pas regarder le match ce soir. Voilà que c’est finalement arrivé ! C’est moi le Dernier Homme, Maurice ! C’en est presque grisant. La rue, la mégapole et les ondes sont à nous. Ce soir tout pourrait arriver, tout…et puis rien !
C’était pourtant l’occasion ou jamais.
On aurait pu diffuser une version X de Godzilla en prime time sur Arte, lire l’intégralité du Soulier de satin sur France 2 ou bien réciter de la poésie élisabéthaine sur M6. Il aurait fallu profiter de l’hypnose générale pour faire des trucs fous, dévaliser les banques, la faire enfin cette putain de révolution  pendant que la majorité a le dos tourné. Ce soir, j’aurais même pu montrer l’exemple…au lieu de ça, j’écris pour vous qui êtes devant le poste. À quoi ça rime, je vous le demande ?

1001

J’ai beau savoir que la littérature est une expérience solitaire, les commentaires sur ce blog deviennent de plus en plus sporadiques. Ce qui m’attriste. Ailleurs, on discute, on papote, on commente, on critique, ça se plaint, ça gémit, ça racole, bref, ça vit, quoi ! Pourtant, vous me lisez en silence, les statistiques l’attestent. Les chiffres, ça ne ment pas.
« On a les commentateurs qu’on mérite », paraît-il. La vache, qu’est-ce que ça veut dire ? Rien, que dalle, nada !
Il y a deux types de silence, celui de l’éditeur qui ne rappelle pas et celui de l’internaute qui ne commente pas. Faut-il souverainement ignorer l’un comme l’autre, continuer à labourer en profondeur sans plus se soucier du climat ? Entre les deux, je soliloque dans le vide, sans même un écho rassurant. Il est des circonstances où l’on prête aisément une intention aux objets et aux comportements. Positivons, surtout ne cédons pas à la panique, pas tout de suite. D’aucuns pensent que le silence est d’or. Il faut bien se raccrocher à quelque chose.
Depuis quelques mois seulement, je vous entretiens de mes discours plus ou moins intéressants, comme Shéhérazade au coucher du sultan. Chaque note m’offre un peu de répit jusqu’au rendez-vous du lendemain. Bien sûr, il est des nuits plus ou moins douces où le maître s’endort un peu déçu, mais la curiosité est toujours la plus forte. C’est donc ainsi que, chaque soir, je sauve ma tête en inventant des histoires à dormir debout…

Blackout

Il existe un phénomène aussi littéraire qu’astronautique. Lorsqu’un engin spatial rentre à nouveau dans l’atmosphère, les gaz qui l’entourent sont ionisés par la chaleur extrême et la vitesse. Il en résulte une perte complète de communication avec le sol pouvant durer plusieurs minutes.
À l’approche de la rentrée littéraire, une expérience similaire attend les auteurs. Alors que cinq cents et quelques romans sont déjà prêts à sortir, que les journalistes ont bien reçus leur service de presse et que les libraires attendent leurs cartons d’office, les maisons d’édition ne répondent plus.
On a beau s’évertuer à laisser des messages, à traîner puérilement près du Flore, c’est le blackout radio. Les éditeurs potassent leurs manuscrits au bord de la piscine. La rive gauche tout entière se délocalise dans le Lubéron. Cette transhumance annuelle, à l’instar de la trêve des confiseurs, ponctue le passage du temps plus sûrement que le calendrier et indique au copiste blafard le retour de l’été. Les portes cochères restent closes, les suppliques vaines. Pas la peine d’insister, la ligne est hors d’usage, kaputt. Les portables restent coincés sous d’interminables tunnels. Au bout d’un certain temps, on ne croise plus rue de Buci que des touristes Américains aux faux airs de Gene kelly. Bref, on n’entend plus la guitare !
Le pire, c’est que la sensation de manque est vite oubliée. Ce qui paraissait hier insurmontable devient presque plaisant, trop court. On en souhaiterait presque un nouveau sursis. Allez, encore quelques jours avant le grand déballage, le sacrifice rituel, le bûché expiatoire…
- Allo, St-Germain-des-prés ? We’ve got a problem…

L'habit fait-il le moine ?

Le Livre pourrait n’être qu’un assemblage de feuilles rectangulaires, destiné à véhiculer un contenu sous une forme facilement transportable et pratique. L’Histoire, en le chargeant d’un poids symbolique, en a décidé tout autrement.
Il semble exister chez les auteurs et les éditeurs deux écoles concernant la présentation de leur travail conjoint. Je vais tenter de vous montrer comment ces deux courants de pensée, apparemment divisés par des soucis d’ordre commerciaux, incarnent en réalité le prolongement d’un débat idéologique aussi vieux que le Christianisme lui-même.
Dans les siècles qui précédèrent le Concile de Nicée, qui eut lieu en l’an 787 de notre ère, le monde byzantin se divisait en deux clans, les iconoclastes et les iconodules.
Les premiers, pétris de culture juive, considéraient que le Dieu des Écritures ne pouvait se matérialiser que sous la forme d'un tétragramme imprononçable « YHWH » et ne pouvait être représenté.
Les seconds, bien décidés à rompre avec le monde ancien et à faire du Christianisme naissant un dogme autonome libéré de ses origines, croyaient au contraire au pouvoir d’intercession des images.
Le décret rendu par les Pères lors du Concile mit un terme officiel à la querelle. L’icône fut reconnue comme un intermédiaire possible et même nécessaire et non comme un objet d’idolâtrie. Les iconoclastes durent se soumettre, non sans avoir mené au préalable une guerre qui dura près de cinquante ans. Voilà pourquoi l’Occident Chrétien a produit une culture de l’image, au détriment de la calligraphie hébraïque, puis islamique.
Revenons maintenant au monde de la littérature contemporaine. Les iconoclastes ont-il vraiment rendu les armes, ou bien ont-ils survécu à leur excommunication ?
Des voix s’élèvent aujourd’hui pour dénoncer l’emprise de l’illustration sur les couvertures de roman. Quand je vous disais que la littérature était une forme de religion ! La couverture immaculée de la NRF semble être pour eux la seule garante de l'orthodoxie. Certains auteurs, au contraire, défendent l’idée d’une maquette colorée et attractive, symbolisant le contenu du livre.
Les uns pensent que la littérature "sérieuse" se doit de rester virginal, les autres considèrent qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.  En définitive, rien n’a changé et le débat continu, tenants de l’ascétisme mystique d’un coté, contre iconodules jouisseurs et sensuels de l’autre.
On notera également que même les maisons d’édition les plus "sérieuses" se laissent désormais tenter par la mode de la jaquette, qui consiste à conserver la couverture épurée, tout en la camouflant sous  une image amovible. Hypocrisie sans nom qui cherche à obtenir à la fois le beurre et l’argent du beurre. Autant dire que cette démarche fait bondir les "purs".
Chez mon éditeur même, il existe deux collections dédiées à la littérature. L’une intitulée « Grande Fiction » dont la couverture est graphique et attractive, l’autre penchant plutôt du côté de chez Gallimard. Bref, on ne se mouille pas trop ! Comme vous pouvez le constater, on m’a casé malgré moi chez les mystiques ! Ce genre de détail ne relève jamais de l'auteur. Franchement, je ne sais qu'en penser. Il va peut-être falloir que je pense à sourire plus souvent…