OMICRoN

Ex Coelis Oblatus

Je ris du satisfecit accordé par les jésuites de la littérature. Du haut de leur chaire, ces docteurs de l’Église prononcent les anathèmes, publient des bulles infaillibles. De temps à autre, ils concèdent passe-droits et récompenses, mais ce qu’ils donnent d’une main, ils le reprennent de l’autre.
Délivrer ou refuser son indulgence aux littérateurs voisins ne consiste-t-il pas à s’investir soi-même d’un pouvoir que les autres vous refusent ? Cette autorité prétendument immanente est le refuge des faibles et des courtisans qui craignent pour leur position.
Je ris du côté d’Aristote et d’Umberto Eco face aux notables et aux censeurs de tout poil.
Jorge de Burgos, empruntant ses traits à Borges, ne condamnait-il pas le propre de l’homme craignant de voir sa stature mise à mal.
Renoncer à l’envie d’être aimé m’apparaît comme un préambule indispensable. La littérature française aurait bien besoin d’une Réforme comme celle de Luther.

De boue

Vaguement terreux, c’est comme ça que je me sens après avoir écrit, poisseux, graisseux. Parfois, un éclair indistinct traverse la tourbe et vient clarifier l’atmosphère. Il efface tout, tire des traits, redéfini le plan. Le plan selon Euclide, bien sûr, pas la structure du récit. Savoir que ces nouvelles droites se rejoignent à l’infini est tout de même un réconfort, mais la plupart du temps, j’éprouve le besoin d’aller prendre un bain, de me purifier de manière rituelle. Dans l’eau chaude, tout se décante. Les idées se sédimentent en strates chronologiques. Je vois en coupe et détermine ainsi la nature du terrain. Tout recommence alors, le travail de fourmi, de fouissement, de terrassement, le nez dans la gadoue, l’eau chaude, le temps qui passe, les couches géologiques et puis le plan large. Tout recommence alors…

Longtemps après que les poètes...

J’étais une fois encore cerné par les livres, chez cet éditeur dont les bureaux donnent sur la rue. Je l’écoutais sans broncher, comme hypnotisé par un sphinx. Un flot de jugements à l’emporte-pièce sortait à présent de sa bouche et se déversait sur les piles d’ouvrages, gélatine vaguement colorée qui exhalait une odeur douceâtre.
- Non, vraiment, Prévert n’était pas un poète, un dialoguiste tout au plus, un auteur pour enfant si vous voulez, mais pas un poète. Non ?
- Ah ? Oui. Pas un poète, bien !
- Oui, c’est comme René Char, typique de l’imposture en matière de poésie à mon avis. lui et toute sa descendance du Cheyne, je les conchie.
- …
- Oui, évidemment, vous ne dites rien, comme toujours, vous vous en foutez…
- Ah, mais si, si…
- Et le pire de tous, j’allais l’oublié celui-là, Yves Bonnefoy, l’escroc, le truand, le voleur de poules. Je le déteste ! ça de la poésie, non mais je rêve, laissez-moi rire…
Dans la vitrine où trônaient les centaines de livres, les milliers de livres, les stères de bois à peine débités passaient de temps à autre un fantôme à pieds, une ombre vague venant rythmer le flot ininterrompu du monologue. Je regardais marcher ces gens sans passé, sans avenir, sans réalité. Je m’échappais par la vitrine et marchais avec eux vers une destination inconnue et sans intérêt. Soudain, au milieu du courant, quelqu’un s’arrêta puis jeta un coup d’œil aux couvertures en vrac. Dans le vrac, il y avait des noms sans signification, des sonorités, des syllabes qui ne rappellent rien et s’obstinent à vouloir figurer en couverture. Au bout d’un moment, il releva la tête et regarda dans ma direction. On ne peut pas dire que nos regards se croisèrent. Ses yeux étaient vides, laiteux, embrouillés de fumée. Son visage n’exprimait rien, ni colère, ni joie. Ses vêtements étaient gris, ses cheveux clairsemés. Mon interlocuteur finit par découvrir mon inattention et tourna la tête en direction de la vitrine, mais l’homme était déjà parti, évanoui dans un pli du caniveau, camouflé gris muraille.
- Qu’est-ce qu’il y  a, me demanda-t-il, on dirait que vous avez vu un fantôme ?
- Il y avait Michel Houellebecq, il y a tout juste un instant, il regardait dans la vitrine…
- Houellebecq ? Ah oui…pas mal comme romancier, mais franchement comme poète, il vaut vraiment rien !

Focale

D’aucuns s’imaginent qu’une économie de moyens rendrait à l’art sa pureté originelle. L’histoire se passerait très bien d’effets de manche et de circonlocutions. Le style serait donc l’ennemi du juste, du vrai, une source d’ennui et de prétention sans fin. Au cinéma, c’est Lars von Trier qui incarne aujourd’hui ce jansénisme esthétique.
Comment prétendre toutefois se défaire de l’artifice lorsqu’on manie la plume ou bien la caméra ? Raconter une histoire, c’est qu’on le veuille ou non, reconstituer une impression par des moyens conventionnels. L’artifice est en réalité partout et plus encore chez ceux qui en ignorent l’omniprésence. Raconter, c’est opérer un choix, trier, mettre en exergue. Nier le style c’est se croire objectif, alors que l’esprit  est une machine qui sélectionne et détermine sans cesse des angles.
Pour ma part, j’ai du mal à comprendre que l’on puisse ainsi séparer le fond de la forme. Les auteurs français se ficheraient du premier pour s’intéresser exclusivement à la seconde, tandis que les Américains feraient l’inverse. C’est un peu réducteur, ne trouvez-vous pas ? Certains d’entre eux sont de vrais auteurs, au sens où ils écrivent une histoire unique de manière unique et certains autres pas. L’important me semble avant tout d’avoir une voix à soi, qu’elle plaise d’ailleurs ou non n’a aucune espèce d’importance. La dichotomie est sévère, certes, mais certainement transnationale !

Reality show

La fiction est malade  de la vérité. Je l’évoquais déjà précédemment. La littérature tend maintenant vers le documentaire. On voudrait que Victor Hugo ait été orphelin, Zola, mineur et Flaubert un Pécuchet.
On ne peut malheureusement obtenir réparation ni de Shakespeare, ni de Corneille. Comme c’est contrariant ! Pourtant, ces imposteurs n’ont jamais tué de roi, jamais trahi pour Chimène. Il faudra, en désespoir de cause, nous rabattre sur leurs piètres descendants, ces auteurs contemporains qui impunément continuent de nous bercer d’illusions. Sans avoir vécu quoi que ce soit d’intéressant, ils nous abreuvent de leurs délires et nous manipulent sans vergogne. Heureusement, la justice est de notre côté. On les punira jusqu’au dernier pour avoir inventé leur vie, trompé le monde, rêvé…l’existence n’en sera que meilleure, débarrassée des saltimbanques, infiniment objective. Lorsque le monde sera enfin expurgé du mensonge, on tiendra là quelque chose de juste. Les journalistes deviendront alors les artistes officielles de ce nouveau Stalinisme. Ne le sont-ils pas déjà ?
Vous pensez que j’exagère…et pourtant ! Les lecteurs « lésés » par l’immonde supercherie de l’écrivain James Frey pourront désormais se faire rembourser l’achat de l’ouvrage mille morceaux, sous prétexte que l’auteur y a enjolivé certains passages réputés autobiographiques. Les douze instructions ouvertes par des clients procéduriers ont toutes statué en ce sens. Est-ce là une nouvelle preuve de l’exception culturelle française, mais si Christine Angot était Américaine, on l’aurait sans doute déjà jetée en prison.

E pericolo sporgersi

J’aimerais déjà être ailleurs, autre temps, autre terre, loin à l’intérieur de cette vie que j’ai décidé d’inventer jusqu’à un point de ralliement. J’édicterai alors des règles à mon propre usage :

Se garder d’avoir un avis sur tout.
Se méfier des idées, surtout des bonnes.
Écrire à heure fixe.
Admettre sa propre inaptitude.
Savoir qu’un texte peut en cacher un autre.
Se préserver du brouhaha.
Rester insensible à la critique.

J’aurai alors fait mes preuves. Je serai un vieux calme. Je serai devenu un ensemble de choses. Je retournerai aux miens.
C’est la douceur de ce futur antérieur qui m’apaise aujourd’hui...

Chemin faisant

C’est peut-être une étape dans la narration, une quantité chiffrée. On sait depuis toujours que l’histoire à bout de bras devra en passer par ce stade, une forme intermédiaire ou s’esquisse clairement la structure  encore inachevée.
Lorsque cet instant espéré est atteint, on franchit comme une ligne de démarcation, un col. C’est enfin lui, le point de non-retour, à partir duquel il devient trop pénible de rebrousser chemin. Plus d’échappatoire possible, maintenant il faut poursuivre !
La certitude de l’accomplissement prend soudain forme. On n’osait pas encore y penser, de crainte de briser  un élan trop fragile. À présent, on court malgré la fatigue vers la terre du bas, le fond du val où le repos est offert.  L’effroi commence seulement à  dissiper ses brumes. Cette succession de bribes finit par s’articuler vraiment, à prendre vie.  Le miracle tend à se reproduire, une fois encore. C’est incompréhensible, mais c’est comme ça. C’est à chaque fois comme ça. Il faut avoir eu peur dans la montée pour savourer la perspective et celui qui ne craint rien est un sot.

Urbi et orbi

J’habite Paris. Je ne suis pas venu ici attiré par les lumières de la ville.
J’y suis née, j’y ai grandi. J’y suis attaché comme un paysan à sa terre et pourquoi devrais-je en avoir honte ? Que la cité jacobine ait confisqué tous les pouvoirs depuis mille ans, que les éditeurs et les journalistes y soient concentrés, ce sont là des faits que je déplore, mais contre lesquels je ne puis rien.
Pour beaucoup c’est l’enfer, pour certains autres le paradis. Je ne fais aucun prosélytisme et suis heureux de constater la diversité d’opinions, mais faudra-t-il que nous nous battions entre écrivains des villes et écrivains des champs pour qu’un respect mutuel s’impose ? C’est encore Giono contre Morand, Panturle contre l’Homme pressé, tous rats de bibliothèque en fin de compte. Revendiquer un héritage culturel, des traditions, un accent sont pour moi des choses impossibles sous peine d’être cloué au pilori. Le « régionalisme » est une revendication légitime et le « parisianisme » une injure.
On nous accuse de faire un distinguo entre quartiers, de créer des nuances là où s’exerce au contraire l’uniformité monstrueuse de la ville. Il y a pourtant autant de différences entre un propriétaire du sixième arrondissement et un locataire du vingtième qu’entre un pilote de Formule un Monégasque et un chômeur tourangeau. Là où un gamin de la montagne distinguera au premier coup d’œil une frontière entre les espèces végétales, je ne verrai qu’une masse indéterminée d’arbres tous semblables. À contrario, je vois ici des choses qu’un rural ne saurait percevoir. Les Inuits observent bien d’innombrables variétés de neige et de glace. J’opère naturellement les distinctions auxquelles mon environnement m’a sensibilisées.
Belleville était une cité ouvrière que le second empire a divisée de part et d’autre d’un axe central pour mieux l’affaiblir. Lorsque je remonte aujourd’hui la rue de Belleville, je ne vois pas un tissu uniforme de bâtiments et d’asphalte, mais les coutures de la ville, ses rafistolages et ses cicatrices, car les paysages urbains ne sont pas façonnés par la nature ou le travail des Hommes, mais par l’Histoire. Remonter la rue de Belleville jusqu’à la station Jourdain, c’est pour moi remonter le cours d’un fleuve qui sépare d’antiques royaumes, tantôt frères, tantôt ennemis.
Écrivains des villes, écrivains des champs, l’écriture est pour nous comme une parenté atténuant nos différences géographiques. Sommes nous donc si dissemblables pour que nous nous querellions comme des frères ennemis ?

Le souk

Le bureau se voit peu à peu envahi par divers monticules. J’essaye tant bien que mal de rationaliser les tas, mais c’est peine perdue. Les pyramides se frôlent, se touchent, puis s’agglomèrent franchement, créant par fusion tout un magma de documentation et de papiers à intérêt variable. Les livres ouverts, les dictionnaires se mêlent aux factures. Les  confettis de fulgurance quotidiennes se fondent aux quittances et aux articles de presse.
Écrire un livre revient pour moi à entasser de la cellulose sur mon espace de travail, à le saturer petit à petit. Ranger prématurément cet amoncellement consisterait à déséquilibrer la fiction. Plus le bureau est encombré et plus le récit se décante, s’affine, selon le principe des vases communicants.
Une fois l’histoire terminée, je trie enfin, je jette, je garde, je fais place nette. On voit de nouveau la couleur de la table. C’est amusant, je l’imaginais plus claire, plus sombre, c’est selon. La pièce tout entière paraît soudain vide, inoccupée. La lumière semble pénétrer pour la première fois dans ce lieu, réplique immobilière de la camera oscura qui me sert de boîte crânienne. Je me sens apaisé.
Le roman est donc une course contre l’ensemble des tas. Si je tarde à conclure, je sais avec certitude que je finirais englouti par leur masse croissante. Il faut trouver le timing approprié, le point de Lagrange entre accumulation d’une part et pro-création. Il faut apprendre à naviguer entre le vide et le trop plein, Charybde et Scylla de la littérature…

Le voyeur

Je regarde par la fenêtre. Bientôt les lueurs de vos vies anodines illumineront la nuit. Vous brillerez en tout lieux. De vous et de vos âmes, je n’apercevrai que le scintillement épisodique des néons, le reflet glacial des téléviseurs, la veilleuse dans l’escalier. Sous un flot d’antennes dressées comme des mats, je vous imaginerai blottis les uns contre les autres.
Lorsque je n’écris plus, je regarde par la fenêtre. En réalité, c’est juste un autre genre de fenêtre, car écrire consiste souvent à regarder par l’embrasure. J’observe comme un chat les abords de ce monde, les nuages qui s’étirent et les corbeaux qui les traversent.  Il ne se passe jamais rien de plus. C’est amplement suffisant comme activité. Le spectacle est relativement statique et cela me convient bien. 

Tirer des bords

Les subterfuges que l’on invente pour ne pas avoir à s’y mettre, les détours et les nécessités que l’on imagine pour fuir devant l’obstacle sont des préliminaires incontournables. On espère que le téléphone sonne, on trouve soudain du courrier à ouvrir, on prie secrètement qu’un accident survienne, empêchant pour cette fois la confrontation. C’est reculer pour mieux sauter, mais si petit soit-il, ce recul apparaît alors comme un sursis, comme une grâce délivrée juste avant l’exécution de la sentence.
À force d’atermoiements, de prétextes ridicules, on finit tout de même par s’y coller, par s’y atteler comme à une mule. D’où vient qu’on soit dévoré par la trouille quelques secondes avant le saut, alors qu’en des heures plus sereines on s’extasiait à l’idée d’être une nouvelle fois au bord du gouffre. D’où vient que l’excitation se mue en terreur, que l’impression de  facilité qui nous anime au fil du jour devienne soudain amère et que l’effort tant attendu se fasse pénible. La pensée devient confuse et c’est la main qui tremble…
Le plaisir, à l’image du bonheur, se fait rétrospectif. On se souvient du passage réussi, de l’impression diffuse, jamais de la terreur ni du doute. La littérature, la poésie et la justesse, c’était hier, toujours hier. Aujourd’hui ne s’ouvre devant moi que la nullité crasse d’une réalité trop évidente pour être contourné. Aujourd’hui, je souffre à forger cette langue, mais demain à nouveau, j’aurai tout oublié…

Mise au point

D’où vient que la querelle entre Gide et Claudel soit toujours un sujet de débat, tandis que les mots échangés entre Camille Laurens et Christine Angot nous laissent de marbre ? Il est trop tôt pour juger du talent de chacun et bien malin celui qui pense savoir ce que l’Histoire retiendra de notre époque littéraire. La poussière jouera son rôle et décantera pour nous, ou nos petits-enfants, le nectar de la lie. D’où vient alors cette désaffection pour notre propre temps ?
Le présent nous ennuie. C’est un mal français, une langueur atavique. On singeait déjà l’Antiquité sous l’empire. Céline regrettait Chateaubriand et l’on regrette aujourd’hui Céline sans plus se soucier du roman contemporain. Les invectives sont pourtant les mêmes, les intrigues de palais en tout point identiques. Certains vont au ciel en voiture Pulmann et d’autres voient l’enfer dans les wagons du métro. On arguera que les Faux monnayeurs, que le Soulier de satin…que sais-je encore. Le présent nous assomme, voilà tout. Demain, les œuvres et les débats d’aujourd’hui passionneront peut-être les foules anémiques. Il nous faut un quart de siècle pour susciter l’engouement, cinq lustres pour transformer le trivial en sujet d’études et le livre anodin en classique. Les écrivains le savent. C’est pourquoi ils flattent souvent l’avenir sans parler de leur époque. Qu’ils prennent garde toutefois, à trop chercher la postérité, on ne parle à personne, à trop prendre de recul, on n’y voit que du flou.

Dans le vague

C’est toujours au moment le plus sombre, lorsque l’on désespère d’aligner encore des rogatons de rêves que surgissent enfin des poussières aimantées, particules de limaille qui s’agrègent sous nos yeux en structures géométriques.
On cherche à se souvenir de la fois d’avant, de toutes les fois précédentes sur lesquelles reposent encore l’envie et la confiance, mais elles ont disparu corps et bien dans une tempête magnétique. L’aiguille vacille sans se fixer. Les pôles sont quelque part, non plus dans une direction déterminée, mais tout autour de soi, partout.
Il faut accepter le jeu de l’éternel recommencement, le retour au point mort. Comment donc faisait-on pour imaginer un chemin  dans ce brouillard de signes, dans cet amas de molécules qui tourbillonnent ? Se défaire de toute certitude est une nécessité, un passage étroit vers l’éclaircis.
C’est toujours au moment le plus sombre, lorsque l’on désespère de porter à nouveau des fruits que les escarbilles métalliques s’ébranlent enfin, indiquant un horizon.
Un jour, quelqu’un de sage m’a dit « les marées basses font également parties de l’œuvre ». Depuis lors, muni de ma boussole et de mon épuisette, je pêche à pieds…

Atomos

Le titre d’un texte est bien plus qu’une simple étiquette, c’est souvent un microcosme complet dans lequel évoluent les astres et les poussières, les comètes, ces chiens errants de l’imagination, et les habitants qui les peuplent.
Je me vois écrire comme on fait une rencontre. Tout d’abords le titre, un presque rien qui contient déjà tout, un prénom scandé comme une promesse de bonheur futur, ensuite viennent les développements ultérieurs, la détente d’un ressort comprimé. L’objet est identique, dans sa quantité de matière brute. C’est bien la même chose, occupant un volume plus important.
Le roman tout entier était encapsulé dans cette poignée de mots crachés à la face du monde, gémis, susurrés, jusqu’à en extraire le potentiel énergétique. La littérature se fait alors réaction en chaîne, fission du noyau dur. C’est du titre que je tire toute la force à venir.
L’essentiel est là, sous nos yeux, un calot dont les reflets rappellent d’autres paysages, des montagnes lointaines, des fleuves traversées, de vastes étendues. Je chauffe des gaz, je libère le diable de sa boîte et la création jaillit, un univers desséché qui se réhydrate.
Une étiquette, allons bon…une miniature qui croît au fil des pages. C’est tout l’inverse d’une peau de chagrin. Plus on l’invoque et plus elle grandit, recouvrant ainsi la totalité des espaces générés. Jeter un œil sur la couverture équivaut donc à contempler l’univers une seconde seulement avant le Big Bang, où toute la masse et toutes les forces de la gravité et du temps étaient encore contenues dans une tête d’épingle. Raisonnable à force d’habitude, Je commence toujours par le commencement. 

Be

Comme tout ce qui est dit avec une intention finit inévitablement par lasser, par devenir ennuyeux, tandis que les égarements passagers, les trouées nuageuses revêtent toujours un intérêt singulier ! La trame est la scorie qu’il faudra en fin de compte éliminer, ou bien la branche malade sur laquelle va se développer le gui parasite.  Elle est bien mal en point, mais pourtant nécessaire. Il faut à tous une forme de tuteur, un support sur lequel projeter l’inattendu.
On devra renoncer à écrire ce que l’on voulait et accepter ce qui vient, comme une manne. C’est dans le brouhaha convenu du traintrain raisonnable que l’attention finit par se relâcher. On est alors en prise directe avec autre chose, avec le texte véritable qui se dissimule derrière les apparences de l’ordre et de la pensée. Ces instants sont fugitifs. Il faut réitérer souvent pour rassembler suffisamment de matériau, accumuler les fractions d’ailleurs. Comme le jazzman qui  tient bien son solo et tutoie enfin le « It » des arrière-salles enfumées, des caveaux beat et des caniveaux sanguinolents du bop, on s’accroche à l’instant, on le flatte. La cordelette pend d’un plafond lointain, perdu là-haut dans les étoiles. Il faut la saisir comme la queue du Mickey, la dépouiller la note sans fin en B-flat. Et puis jouer, jouer encore, s’amuser à se perdre avant le prochain port.

Fragments (oubliés) du testament d'Édmond de Goncourt

"Ce prix sera donné au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, publié dans l’année (…)

Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes académiciens futurs d’avoir présent à la mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme (…)

Dans le cas, mais seulement dans le cas où il y aurait unanimité des dix membres pour déclarer qu’il n’a pas paru dans l’année un ouvrage digne du prix, ce prix pourra ne pas être donné et le capital affecté au prix grossira de sa rente celui des années suivantes."

Je vous laisse méditer là-dessus, avant que les éliminatoires de la course à l’échalote nationale ne vous aient enivrés.

Les Bienheureux

Publier est-il un signe d’élection, une auréole de papier crépon, une breloque républicaine fièrement arborée au revers d’un complet ? Est-ce le bon point secrètement désiré, le prix d’excellence remis en fin d’année, l’emballage cadeau que l’on froisse. Serait-ce une remise de peine pour bonne conduite, l’acquittement tant attendu ou bien une évasion minutieusement préparée ? On me répondra en mentionnant la rentrée littéraire, les livres inutiles, les livres dispensables, les auteurs anonymes, les auteurs inutiles, les auteurs dispensables. On en parle sans les lire. On en parle tout de même. On en parle…
Lorsque charges et titres deviennent monnaie d’échange, lorsque les rentes se font monnaie courante, y a-t-il encore du mérite à triompher dans la masse ? Les seigneurs au blanc panache ne seraient-ils que des courtisans avachis, des barbares devenus décadents à force de récompenses indues ?
Je ne peux me complaire dans l’idée de la nullité générale qui reviendrait à laisser les médias décider à ma place. Publier est-il donc encore un signe d’élection ? C’est toujours beaucoup et bien peu à la fois. En définitive, je crois qu’il s’agit d’une expérience sensuelle. La vérité n’est qu’une lueur de désir dans le regard de l’autre, un éclat que l’on cherche, une taille que l’on serre. Publier, c’est accéder enfin à ce corps que l’on attend depuis toujours, depuis la nuit noire du commencement. C’est exister par un contact des mains. Peut importe le nombre, peut importe les causes. Le plaisir des autres ne dévalue pas la jouissance. C’est crier «  j’aurais voulu que l’on m’aime » au sommet d’une falaise et sentir sur sa joue une caresse inattendue en guise d’écho fragmenté.