OMICRoN

Monade

La polysémie et l’homonymie sont les deux faces d’une même médaille. Puisque le langage est un naufrage, l’imprécision introduite par ces deux notions contiguës me semble  paradoxalement plus franche. L’impossibilité à décrire quoi que ce soit de manière vraiment satisfaisante devrait tendre à la disparition d’un vocabulaire superflu.
On peut même pousser le bouchon plus loin et imaginer une langue ne possédant qu’un seul mot. Ce mot aurait bien sûr un nombre incalculable de significations identifiables en fonction du contexte. Les utilisateurs de cette langue porteraient tous le même nom et ne pourraient être distingués. Dans cette langue, la seule littérature possible traiterait d’incommunicabilité, la poésie serait uniquement rythmique. La religion jouerait des majuscules. Les hommes politiques moduleraient leurs intonations, ce qu’ils font déjà par ailleurs, à tel point que les foules n’applaudissent pas l’éloquence, mais plutôt la scansion. Les philosophes se tairaient. Dans cette langue, on ne saurait évidemment compter que jusqu'à un. Certains agitateurs prôneraient alors l’existence hypothétique d’un second mot totalement imprononçable, mais ils seraient traqués par les autorités du maintien de l’ordre. Certaines idées subversives ne mènent évidemment qu’à la ruine. Les méridionaux auraient tout de même un accent.

Words are dying

Les mots seraient-ils entrain de mourir ? Vite bande d'insensibles, rangez effaceurs et typex, tampons et éponges avant qu'il ne soit vraiment trop tard ! Hope, on est avec toi...

Via lacta

J’écris avec mes pieds, en marchant, en traversant des étendues, en traçant au sol une trajectoire qui m’est propre. Je circonscris des périmètres.  L’écriture est presque toujours pour moi la superposition d’un espace géographique et d’un territoire littéraire.
Je constitue des groupes d’auteurs, des affinités concitoyennes. Il y a ceux qui viennent d’une  île perdue dans le brouillard, ceux d’un pays écrasé de soleil, ceux qui vivent sous la terre humide, ceux qui peuplent le ciel des villes. Les textes sont des fragments de continents jetés ça et là dans le désordre. Je range, je trie, j’établis peu à peu ma nomenclature.
En cheminant, je convoque ainsi les habitants d’une contrée pour m’accompagner. Ecrire serait donc venir de quelque part et se rendre ailleurs, revenir sur ses pas ou fuir, tourner en rond,  bref se déplacer. C’est pourquoi la toponymie a tant d’importance à mes yeux.
Paris coule dans mes veines et sous ma plume comme la Seine sous le pont Mirabeau. C’est l’origine de tous mes déplacements. J’en (pro)viens, comme l’on (pro)crée. Mes ancêtres étaient les voyous de Casque d’or, les Enfants du paradis. Parcourir les rues de cette ville est donc un voyage au cœur d’une littérature vile et émouvante rédigée sur plaque émaillée. L’étymologie est forcément décevante. Il ne faut pas chercher à en savoir plus. Le nom n’est qu’une forme rigide qui se relâche avec le temps. De l’usage populaire à l’usure du patron, il n’y a souvent qu’un pas. C’est dans cet affaissement des contours que vient alors se nicher la poésie. Rue des cascades, rue du chemin vert, du renard ou de la comète, rue de l’arbre sec, rue de la grange aux belles…Sous les rues pavées, je distingue encore les grands chemins de poussière, les sentiers empruntés par les chasseurs dans la plaine herbeuse et jusqu’aux rhinocéros laineux qui descendaient des hauteurs de Montmartre pour se désaltérer dans les eaux boueuses du fleuve. C’est ainsi que se forment les voies, par une tradition immémoriale, par la filiation des troupeaux, des mammouths jusqu’à l’Homme. Lorsque je regarde les immeubles, je voie aussi des huttes et des marécages.
Marcher ici, c’est donc cheminer sur des monceaux de cadavres, sur les ruines, sur plus d’histoires que tous les livres pourront jamais contenir. Cet ouvrage là, à ciel ouvert, je le feuillette, je le foule avec mes pieds qui tracent sur ses pages des lignes mystérieuses. Je l’enjolive et le dévore. J’y écris à mon tour.

Le palais des illusions

À l’heure où  manipulations et  mensonges font le jeu des médias, un attrait obsessionnel pour la vérité semble voir le jour. La réaction ne s’est pas faite attendre. C’est pourtant une quête illusoire et immature tendant vers un objet qui n’existe pas. Il ne s’agit plus désormais de déjouer les faux-semblants, mais plutôt d’encourager la description d’une réalité unique et objective. On privilégiera par conséquent le document et le témoignage, au détriment de la littérature. La fiction est subitement devenue suspecte, pernicieuse dans un monde décidément malade de sa propre existence.
Désormais, on reproche même aux écrivains de faire leur métier. Il est vrai que le récit d’une authentique banalité sera toujours mieux accueilli que le meilleur des contes. L’imagination est aujourd’hui une qualité désuète et mal venue. J’en veux pour preuve la mésaventure survenue à l’écrivain J.T. Leroy, où l’on notera que l’attrait morbide pour la vérité contribue à engendrer de nouveaux mensonges. Frustrée de ne pouvoir publier sa production consacrée aux bas fonds, elle décida d’inventer un personnage d’écrivain transsexuel incarné par sa sœur. Les romans, ainsi transformés en épisodes successifs d’une fausse autobiographie, devinrent immédiatement des best sellers. Avis aux écrivains amateurs en mal de publication ! Malheureusement, le pot aux roses fut rapidement découvert et son instigatrice vouée aux gémonies par un public toujours avide de sensations. Peut importe que le récit fut crédible, que les personnages de toxicomanes et de prostituées fussent vraisemblables. Les zélateurs du texte devinrent précisément ses détracteurs. On demande à l’auteur d’être l’acteur involontaire, celui qui subit et raconte les avanies, celui qui a vécu et le fait ensuite savoir. Bon sang, il est loin le temps des moralistes. C’est la légitimité même de l’artiste qui est ainsi remise en cause. Tirer les ficelles du texte pour mener le lecteur en un lieu précis est désormais contraire à la morale.
Serait-ce par conséquent la fin de l’empire du roman ? La création a pourtant toujours été le cataplasme qui console du réel, mais se débarrasser du remède, supprime-t-il la maladie ?
À la question, votre roman est-il autobiographique, il faut par conséquent répondre  « oui », notez-le bien, quitte à se perdre ensuite en explications alambiquées. Malraux pensait que « l’artiste était le rival du monde ». Il serait aujourd’hui complètement  has been et l'on refuserait même de l’inviter chez Jean-Luc Delarue. Le temps du créateur, du démiurge, semble être révolu, voici maintenant celui du transcripteur.

No sex last night

J’étais adolescent. Tout le monde écrivait peu ou prou. Le journal intime me faisait alors horreur, la poésie mélancolique et les peines d’amours itou. L’idée même que la littérature  pût être une phase ordinaire, une étape universelle dans le développement de chaque individu, m’inspirait un profond dégoût. C’était comme voir les objets du culte tournés en dérision par les barbares, traînés dans la boue par une foule impie.
Comment être sûr alors que je ne faisais pas partie malgré moi de la majorité des fidèles qui se rend à la messe sans comprendre et sans croire ? J’étais terrorisé par l’éventualité du caprice. Pêché d’orgueil, probablement…
L’abstinence était donc la voie unique. J’éprouvais mon désir, le mettais au supplice. Je n’écrivais pas une ligne, pas un seul mot, nourrissant en mon sein des volumes fantômes jusqu’à épuisement total de la concurrence. Le paradoxe était sidérant. Je devais m’empêcher d’écrire pour être véritablement écrivain, me taire pour ne pas galvauder la parole. Le silence était déjà une forme de bataille, ma palissade de pieux contre les Huns. Il me semble à présent que ce que j’ai écrit durant cette période où je n’écrivais pas est certainement ce que j’ai produit de meilleur. Je continue à m'en nourrir aujourd’hui.
Tout s’est passé exactement comme prévu. À dix-huit ans, les poètes maudits sont rentrés dans le rang des classes prépa et j’ai pu enfin jeter mon bâillon aux orties. J’étais de nouveau à contre-courant. Je m’adonnais maintenant à cette passion délaissée par le nombre. La mode une fois passée, devenait démodée. De ringard, j’étais soudain devenu puéril, me livrant sans retenue à d’affreux enfantillages. En définitive,  je m’en foutais pas mal. C’est uniquement à grands coups dans la gueule que l’on s’affranchit du commun.  Il faut ce qu’il faut !

La bibliothèque jaune

En 1858 s’est produit un évènement dont les répercussions industrielles et culturelles arrivent aujourd’hui à maturité. L’invention du fil à couper le beurre me direz-vous, ou bien la tourniquette à faire la vinaigrette ? Vous donnez votre langue au chat ?
Suite à des intempéries diverses et notamment à la sécheresse, la production mondiale de coton s’écroula en 1858. Quelques années plus tard, la guerre de sécession américaine et le blocus maritime des États du sud ne fit qu’accentuer la crise. Je vous sens un petit peu déçu. Vous vous attendiez sans doute à un truc énorme ? Je reprends. Jusqu’alors, le papier, invention chinoise, était fabriqué exclusivement à partir de vieux chiffons. Vous voyez où je veux en venir  maintenant ? Au beau milieu du XIXe siècle, il fallut donc, dans l’urgence, trouver un remplaçant au coton pour que la civilisation du papier puisse continuer de se développer. On inventa par conséquent des procédés mécaniques et chimiques permettant d’utiliser la cellulose du bois dans la production de pâte à papier. La fabrication n’étant plus désormais limitée par la pénurie de matière première, le secteur papetier devint rapidement une industrie florissante.
Le hic, c’est que le bois donne une pâte très brune, contenant de la lignine qui doit être éliminée. Il fallut donc recourir à l’utilisation d’additifs chimiques très acides, tels que l’alun et l’anhydride sulfureux. Le papier devint blanc et bon marché, mais sa durée de vie en fut considérablement réduite. Après quelques décennies seulement, parfois même quelques années, les pages jaunissent invariablement et deviennent cassantes. Regardez donc sur vos propres rayonnages. Cet exemplaire de Oui-Oui et la voiture rouge que vous chérissiez tant est déjà entrain de tomber en miettes, Fantomette est devenue orange et le Club des cinq ne va pas mieux. Tous les bibliophiles le savent, les livres imprimés après 1900 ne valent pas chers, ceux produits après la seconde guerre mondiale n’ont aucune valeur. La massification de la lecture et l’arrivée sur le marché du livre de poche ont contraint l’industrie à faire des choix économiques. Le livre est devenu un objet de consommation courante, abordable, dont l’existence est ultra-brève.
Que va-t-il rester des livres écrits et imprimés ces cent dernières années ? Sans doute rien ! Toutes les bibliothèques du monde sont confrontées au problème. On a beau mettre en place des systèmes de désacidification, la tâche serait tout simplement titanesque. Quid des livres publiés aujourd’hui ? Tomberont-ils eux aussi en copeaux orangés dans les années qui viennent ? C’est probable !
Il existe pourtant une solution d’avenir. Il s’agit du « papier permanent ». C’est une technique de production en milieu neutre qui garantirait au papier une longévité sans égale. L’utilisation de ce procédé est même recommandée par une norme internationale. Pour les pros de l’AFNOR, il s’agit de l’ISO 9706. Alors, nous voilà sauvés, pensez-vous. Pas tout à fait. La norme fut rédigée un peu tard et dans l’intervalle, la numérisation était arrivée sur le cheval blanc de Sir Google.  Elle fait à présent office de panacée. Pourtant, il y a peu de chance qu’un CD-ROM ou un disque dur puisse tenir le coup pendant deux cents ans, mais à quoi bon polémiquer ?
Alors, notre époque va-t-elle rester comme un grand trou noir historique, celle qui n’a rien laissé, ni poésie, ni prose, que des galettes plastiques qu’on ne saura plus faire fonctionner en dehors des musées ? Oui, et c’est peut-être mieux ainsi, ajouteront les cyniques. En tout cas, les rêves de postérité en auront pour leurs frais. À la trappe mézigue ! Pas la peine cette fois-ci de mettre le feu à la grande bibliothèque d’Alexandrie. Elle se consume déjà toute seule, d’une combustion sans flamme ni fumée. Fondu au noir dans la poussière colorée. 

Le dernier des Mohicans

Les écoles, les courants sont tombés en désuétude. Longtemps, la littérature française a été le terrain d’affrontement de divers mouvements. Les naturalistes maudissaient alors les décadents. Le Surréalisme triomphait en excommuniant ses détracteurs,  tandis que Dada se sabordait pour convaincre. Aujourd’hui ne subsistent plus de cette Atlantide que les ruines de revues où l’on se regroupe par cooptation, sans plus se soucier d’idéologie ou d’esthétisme.
À mesure que les organisations politiques et syndicales perdaient de leur crédit, les écrivains renonçaient progressivement à une littérature de parties. La foi en un avenir meilleur disparaissant, ce sont tous les dogmes qui furent mis au rebut.
À l’instar du Pont-neuf, qui se trouve être le plus vieux pont de Paris, le Nouveau Roman, comme son nom ne l’indique pas, est bien le dernier de ces grands mouvements pachydermique. Il était alors question de subvertir la forme de l’intérieur, de revêtir les oripeaux du roman pour mieux le transformer. Cette stratégie n’est d’ailleurs pas sans rappeler la technique appliquée par les groupuscules trotskystes, noyauter le système pour le changer ou le détruire. Bien évidemment, le Nouveau Roman se voulait une révolution, comme tous les autres courants avant lui. Il pensait mettre un terme aux querelles intestines du monde littéraire en les rendant obsolètes. Sa doctrine consistait à professer l’absence de doctrine.
Ce mouvement sans descendance fait aujourd’hui figure de curiosité. Reste bien les Éditions de minuit qui, tout en défendant une littérature exigeante, me donne parfois l’impression d’être une secte. La similitude avec le trotskysme ne s’arrête pas là. Jospin est devenu Premier ministre et Robbe-Grillet est entré à l’Académie française. Le premier, je crois, n’a pas subverti grand chose, quant au second, il imagine sans doute pouvoir dynamiter la maison de retraite en refusant de porter l’habit vert. L’entrisme aussi a ses limites. Les concepts en « isme » sont devenus des isthmes séparant les rêves de la réalité. Même si l’on y prend garde, c’est le monde imparfait qui finit par nous changer.

Au suivant...

Il nous faut accepter de venir après, de passer après, de succéder aux aînés. Cette épreuve que l’on surmonte aisément dans la vie, reste malgré tout un obstacle en terme de littérature. En effet, l’expérience étant intransmissible, on peut tout à fait vivre sa vie en étant le premier Homme. Chaque génération peut ainsi commettre les erreurs de la précédente, reproduire de vieux schémas aux grés de ses caprices. Mon premier amour est le premier amour de l’humanité, mon premier chagrin, la mort de Juliette, ma première guerre, le siège de Troie. Le corps est neuf et notre connaissance du monde, liée au développement des sens.
Impossible toutefois d’ignorer les bibliothèques qui croulent sous les publications. La civilisation repose sur l’idée même de conservation. Il a fallu qu’on amasse, qu’on thésaurise, qu’on résume et si nul n’est censé ignorer la loi, aucun écrivain digne de ce nom ne peut décemment ignorer les montagnes de livres et de papyrus qui l’ont porté sur les fonds baptismaux. Si chaque tranche d’âge avait eu la bonne idée de brûler la somme de ses connaissances, je pourrais tout à fait « inventer » Macbeth ou l’Odyssée et vous n’y verriez que du feu. Bien sûr, l’œuvre serait beaucoup moins bonne, approximative et brouillonne. Je ne suis ni Shakespeare, ni Homère, loin s’en faut, mais n’ayant pas connaissance de l’originale, vous devriez bien vous en contenter. Impossible par conséquent de réinventer la roue, à moins de vivre sur une île coupée du monde et d’écrire pour un public de lilliputiens.
Il faut en permanence tenir compte de cette appendice fictionnel, de ce kyste littéraire rempli de nos anciennes humeurs. Comment faire pour y échapper ? Puisque l’indifférence n’est pas de mise, il devient nécessaire d’en jouer, de s’en servir  et d’en rire. C’est le credo du modernisme ! On fait du neuf avec du vieux, on rapièce sans relâche, puisque l’étoffe, pour usée qu’elle soit, peut encore servir au grand patchwork. La condition d’écrivain est donc similaire à celle du pilleur de tombes.
A tous les écrivains de fortune qui se servent sans vergogne, les flibustiers du Waterman, les boucaniers,  les pirates de toutes sortes, les truands aux doigts de fée, les corsaires et les maraudeurs des sept mers. Vendez chèrement votre peau. A l’abordage ! Vous êtes mes frères et je suis des vôtres.

(Kab)Balistique

La blogosphère ressemble à un circuit automobile. On y tourne en rond pendant des heures, doublant inlassablement les mêmes conducteurs. En entamant ce journal, j’avais pourtant la ferme intention de refuser la loi du manège et de couper à travers champ. Une fois n’est pas coutume, je m’apprête donc à déroger à cette règle pour évoquer le billet quotidien de Pierre Assouline. Arrêt aux stands. Puisque l’éditorialiste m’a coupé l’herbe sous le pied, en évoquant avec six mois d’avance la sortie du nouveau Thomas Pynchon, je me sens dans l’obligation de commenter à mon tour.
Au diable le décorum, les épiphénomènes et tout le saint-frusquin. D’aucuns argueront qu’en la matière la « disparition » fait partie intégrante de l’œuvre. Ils auront certainement raison, mais je ne souhaite pas débattre ici de cette option, pour l’avoir traité précédemment.
Interrogeons-nous plutôt sur les raisons qui font de cet auteur américain, une énigme littéraire.
- Pourquoi serait-il le "plus grand écrivain contemporain" ? Parce qu’il est le Borges de l’expansion ! Parce que son sens de la topographie fait de l’Amérique une tache de Rorschach continentale. Sous sa plume, elle devient repliable de part et d’autre d’un axe central qui serait à la fois le milieu des temps et la ligne de partage des eaux. Parce que chez lui, le message lettré est une révélation liant le destin de l’humanité au langage. C'est le décompte alphabétique, dont les vingt-six stations ponctuent le déroulement de l’Histoire et annoncent sa fin prochaine. Parce que son œuvre parabolique  plane comme un oiseau de proie sous la rotondité lunaire. Parce que ses ambitions et ses moyens sont plus vastes qu’aucuns autres depuis un demi-siècle.
- Pourquoi alors est-il quasiment inconnu en France ? Parce que les éditions du Seuil ont cru bon de confier sa traduction à un illettré. Avec le temps, les efforts de certains anglicistes n’auront toutefois pas été vains, puisque ce dernier fut finalement débarqué du navire en marche lors de la parution de Mason & Dixon en 1999.
- Pourquoi est-il si difficile à lire ? Parce que le monde ne peut se résumer simplement. Parce que Dante, Shakespeare, Goethe et Cervantes sont difficiles à lire.
- Pourquoi faudrait-il faire l’effort de le découvrir ? Parce qu’un seul de ses paragraphes vaut bien tous les romans de la rentrée littéraire, le mien y compris.
- Pourquoi avoir fait une note à son sujet ? Parce qu’OMICRoN lui doit évidemment beaucoup !

Amnésie

Ce que vous lisez là, je n’ai pas pu l’écrire. Dans un moment d’égarement, je pourrais l’avoir retranché d’un tout plus vaste, si seulement il existait un ailleurs, ce dont je doute. L’aurais-je écrit que je m’en souviendrais. On n’oublie pas ce genre de choses, paraît-il.
De toute façon, écrire semble être une impossibilité dont l’évocation même est impossible. Il serait illusoire de croire que l’on peut tromper le néant en cherchant à le décrire. On n’évoque pas le Kraken sans en subir le courroux. Ce que vous lisez là, vous ne pouvez donc pas le lire. La Parole figée est l’attribut des seuls prophètes. Les signes typographiques seraient par conséquent des signes avant-coureurs, les prémices de la fin, le borborygme de créatures apocalyptiques. Évoquer l’inexistence c’est briser un tabou, c’est vider la langue du peu d’éloquence qui lui reste. L’écrivain serait donc le bourreau d’une syntaxe déjà moribonde, la voix atone avant la fin des programmes, la grande  machine à fatiguer les virgules. Voilà enfin le privilège de passer après tout le monde, Gilgamesh, Ulysse et tous les autres. La langue n’est plus qu’un murmure désacralisé. Je peux donc me vautrer dans ses replis sans honte et sans appréhension.
Il faut déjà s’entendre avec un outil passablement émoussé, mais commenter son échec à remplir l’office, en voilà une de ces arrogances !
Se débattre est bien tout ce qui nous reste en vérité. Je dois refuser l’évidence, comme une stratégie de survie  forcément démoniaque. C’est là que réside le véritable blasphème, le défi, savoir qu’il est inutile d’agir en ce sens et choisir en toute conscience de le faire quand même.

Entre les lignes

Il arrive parfois que la lecture procure une légère hypnose durant laquelle le texte perd sa destination. Le long serpent de signes noués oublie alors ses fonctions de véhicule pour devenir un objet formel, paysage presque pointilliste. L’encre disposée de manière irrégulière semble maintenant dessiner quelque chose. Attention, il ne s’agit pas là du calligramme où l’auteur, jouant avec l’aspect des vers, imprime volontairement au texte une dimension graphique. Je veux parler ici de l’embrouillamini noir, des coïncidences dues à la mise en page, des jeux de lignes et des trop-pleins. Vous voyez à présent des figures apparaître et au cœur de cet univers positif fait de droites et de courbes, un autre portrait, négatif celui-là, composé de béances et de galeries rongées par les termites de Guttenberg.
Ce message est encore plus mystérieux que le premier. Il nécessite un ajustement de l’oeil pour révéler toute sa puissance. N’observez plus les continents, mais considérez la mer. La carte prend alors une toute autre dimension.
C’est la marque du chaos, la signature de l’entropie qui, même au cœur d’un processus élaboré, ne peut s’empêcher de rappeler son caractère inévitable. Le texte n’est plus maître chez lui et sert alors de support au blanc déchiqueté de la feuille.
La lettre est une représentation conventionnelle. C’est le B-A-ba de l’alphabet. Les fractures livides qui circulent entre les lettres proviennent, quant à elles, de l’inconscient, du hasard, des rêves inachevés du père de l’imprimerie. Chercher à interpréter ce genre de signe mène généralement à la folie, car si Dieu a choisi de s’incarner dans le Verbe, qui peut bien alors se cacher dans  le fond infini qui le ceinture ? Suivre ces voies lactées comme des itinéraires est un danger encore plus grand. On n’y laisse pas que sa raison, mais généralement sa vie. Sous la plume d’Edgar Poe, Arthur Gordon Pym y abandonne ses dernières forces dans le grand Sud. Paul Auster reprendra d’ailleurs cette idée, en transformant les déambulations de Stillman en prophétie pédestre.
Il est étrange de regarder entre les signes.  On y voit de ces choses qu’il nous faut oublier. À trop contempler le blanc, on songe à la baleine, on devient enragé. Le texte s’use si l’on s’en sert ! Comme des enfants qui jouent à répéter un mot jusqu’à le vider momentanément de son sens, on pourrait bien, à trop scruter, perdre l’usage de la vue.

Modus operandi

J’écris sur des post-it. J’en ai toujours plein les poches. Parfois, il m’arrive d’en retrouver par hasard, recroquevillés au fond d’un interstice vestimentaire, ou bien blanchis par la machine à laver. Il faut alors déchiffrer les bribes, recomposer les fragments. C’est un travail d’archéologie intime.
Comme les vins de garde, certains d’entre eux vieillissent plutôt bien. Il arrive même que ces messages que je m’adresse soient en réalité destinés à l’avenir, au Moi futur.  Ce sont alors de minuscules machines à voyager dans le temps. Les mots d’aujourd’hui n’ont peut-être pas de sens, mais qu’à cela ne tienne, ils finiront par signifier quelque chose lorsque j’aurai moi-même pris un peu de bouteille.
Quand je manque du fameux carré jaune, je grappille alors ce qui me tombe sous la main, confettis de nappe en papier, enveloppes déchirées, cotillons, prospectus, tracts et tickets de métro usagés. Tout est bon ! Plus le support est vil et plus je m’y sens à l’aise. Les rebuts sont bien assez nobles. Ils m’offrent un peu de leur simplicité et en échange, je leur propose une seconde vie.
J’amasse, je fais des tas, des monticules. J’en érige partout. Lorsque ces collines semblent être parvenues à maturité et que la gravité remplit son office, je les dépiaute sans ménagement et tente de reconstituer le puzzle. De cinq à cinq mille pièces, c’est selon ! Évidemment, on n’a pas toujours le courage de se lancer dans la carte du monde, ou le camaïeu de gris aux trois cents teintes. La plupart du temps, il faut se faire une raison et se contenter finalement de ces imbéciles de chatons.

Hyperthermie

J’ai l’impression très nette que l’été me passe par-dessus, me roule comme un fétu de broussailles dans la plaine aride. Même les pages des livres  deviennent maintenant trop sèches et dangereusement inflammables. Faut-il pourtant continuer à lire ? Je ne voudrais pas finir malgré moi dans un autodafé stupidement estival. Rappelez-vous, les mystiques me réclament comme l’un des leurs et leurs églises sont pleines de ces récits de combustion spontanée. On n’est jamais trop prudent ! Melville et ses cabestans devraient par conséquent me garder  d’un échauffement subit. Je navigue donc, ou plutôt, me fait chavirer…
Tandis que les réseaux se vident en même temps que les villes et que les tuyaux devenus flasques serpentent encore mollement entre nous, je ne renonce pas à la tâche, je persiste ! Il est bien un cétacé qui se laissera harponner, un lecteur égaré, un petit poisson même, ayant échappé au barbecue des plages…

Est-ce en ciel ?

Tout devrait logiquement s’arrêter là. À quoi bon s’appesantir sur l’absence ? Un seul mot suffirait : « Non ».  Peut-être même pas de mot du tout, une zone hachurée derrière laquelle on pourrait imaginer un mot, n’importe lequel, XXXXXXXXXXX, comme dans les journaux censurés, finalement plus évocateurs que ceux de la presse libre. Pour le dire mieux encore, il faudrait alors du vide,  du blanc. (                               ). Étrange comme la négation  cherche malgré tout à se raconter, empreinte laissée par un corps disparu dans la mollesse du matelas.  La volonté de ne pas faire est tout de même quelque chose. Il n’est véritablement rien qui soit le rien véritable. C’est pourquoi mon refus se dérobe toujours un peu plus. Les mains pleines de cette antimatière, il me faut décrire encore et encore le fantôme laissé par l’avortement.
Les astronomes eux aussi évoluent au bord du gouffre, Ils cherchent leur masse manquante, celle qui se dérobe à l’observation. On la fourre dans les particules exotiques, certains rayonnements fossiles…Il faut bien la mettre quelque part !
Décidément, la littérature est bien à l’image de cet univers-là…points de suspension et quantas ! L’essentiel des livres rêvés n’a pas été écrit. L’essentiel des livres écrits n’a pas été publié. L’essentiel des livres publiés n’a pas été lu et l’essentiel du texte lui-même se situe finalement hors champ. Lorsque je referme un livre je pense désormais à cette matière noire plus abondante, plus massive et pourtant inaccessible. Pour chaque centaine de pages, un millier de pages invisibles. Pour chaque mot, combien de phrases informulées ? Les limbes sont saturées de ces discours interrompus, de bribes et de fragments.
« L’essentiel est invisible pour les yeux », soit ! Mais que faire maintenant pour l’accepter et surtout  comment interroger Saint-Ex’ dans son tombeau marin ?

L'antichambre

À trop vouloir critiquer, on va bientôt m’accuser de cracher dans la soupe.
On ne peut toutefois passer sous silence les manquements, les vilenies et les travers d’un monde qui, sous couvert d’ambitions artistiques, est finalement devenu un commerce comme un autre. En relisant mes notes, je réalise que mon indignation fait certainement le jeu des déçus, des aigris de tout bord qui veulent s’entendre dire que le monde est pourri. Ainsi, leurs échecs se verraient légitimés, blanchis par une corruption contre laquelle il est vain de lutter. À ceux-là je préfère dire soyez lucides, mais continuez de vous battre. Ici comme ailleurs, les portes restées closes peuvent être défoncées. On ne viendra pas vous chercher et le talent qui vous différencie pourrait bien s’avérer inutile sans un travail acharné. Moi aussi, j’ai (trop) longtemps séjourné dans l’antichambre, tel un animal à sang froid attiré par la lumière. Pour franchir le cap, il faudra consentir à certains sacrifices, larguer du lest et même se salir les mains. Tant mieux, car l’idée même de pureté confine à la psychose. C’est un rêve d’enfant qui refuse de grandir. S’y accrocher coûte que coûte mène au pays de Nulle part. Prenez garde, c’est un voyage sans retour, une destination immuable, un monde sans mouvement et sans vie. On n’y perçoit le passage du temps qu’à travers la panse d’un crocodile. On n’y crée absolument rien.

Édulcorants

Méthadone pour star évincée du petit écran, passage obligé de l’homme politique en mal de reconnaissance intellectuelle, j’en passe…le livre n’est plus considéré comme une fin en soi, mais comme une étape obligatoire d’un plan marketing bien huilé, bientôt l’album et la tournée mondiale, l'année prochaine à Hollywood…
Le show biz devient multicarte, à chaque média son produit. L’important est, comme sur un champ de bataille, d’occuper tous les  terrains à la fois pour mener une guerre de conquête. La société du spectacle se fait blitzkrieg. Parlez-moi donc de curiosité et de génie protéiforme, mais combien de Cocteau pour une Evelyne Thomas ? C’est le phénomène de l’acteur-chanteur qui se généralise. Le présentateur devient lui aussi auteur, le temps d’une promo puis change à nouveau de casquette.
La littérature est un genre où finalement on ne trouve plus qu’une minorité d’écrivains. On préférera toujours publier le témoignage d’une simili vedette que le roman (forcément) chiant d’un gratte-papier anonyme. « Devenez des pseudo-célébrités », voila donc le message dominant, de la Star-ac’ aux gondoles des espaces Cultura.
Aucune autre société n’est tant séduite par l’écriture. La France est fascinée par l’image qu’elle donne d’elle-même et se contemple comme la Méchante Reine dans un miroir envoûté. À force de s’entendre dire qu’elle est la plus belle, elle a fini par y croire. Pourtant, l’eau a coulé sous les ponts. On s’interroge ici sur les moyens de révéler les grands auteurs d’aujourd’hui, mais existent-ils seulement? L’évolution des mœurs, la concentration du capital, le succès du libéralisme n’expliquent pas tout. L’époque a tout simplement le génie qu’elle mérite !
Abondance de publications, raréfaction de talent, malgré moi je participe donc à la médiocrité ambiante et en remets une couche. Ne devrais-je pas céder à mon tour à ce que Paulhan appelait « la Terreur » et par amour de la littérature, renoncer d’emblée à cette vacuité, mais l’égo, mais la vocation, mais…
Dans un monde où triomphe l’ersatz, où la culture est assujettie au commerce, où le rôle de la littérature est nié, vouloir tout de même écrire et publier relève par conséquent du suicide ou de la bêtise.
Les livres ne vont pas disparaître, du moins pas comme on l’imagine. Fichiers numériques ou briques de papier, peu importe, l’industrie continuera à nous vendre ses produits. Il faudra bien des auteurs pour satisfaire ces exigences, mais le contenu me tracasse. Souvenez-vous, chez Ray Bradbury, certains Hommes mémorisaient les grands chefs-d’œuvre pour les sauver d’un monde où le livre était proscrit. Il n’est pas impossible que dans l’univers de la surabondance, des conséquences similaires soient à craindre.

Effet secondaire

Difficile d’évoquer sans passion les réactions que suscite généralement la sortie d’un de ses livres. L’exaltation naïve doit faire place à la lucidité. Les amis déjà peu nombreux s’éclaircissent encore, comme les arbres malades durant la tempête. Le succès, fut-il relatif, semble être une insulte pour beaucoup. Les sourires polis et légèrement embarrassés en disent long. On devient dérangeant, soudainement infréquentable. Le simple fruit du travail et de la persévérance fait office de coup dur. On peut alors compter sur les fidèles pour se débiner en douce. L’Envie révèle son visage difforme.
Prendre la parole a toujours été un acte suspect, jamais anodin. La famille, quant à elle, redoute par-dessus tout le vacarme. Elle vénère le silence et l’oubli, de peur que ses tares éventuelles soient exposées à la vindicte publique. On y aspire à fermer les yeux, à nier les reproches, à sombrer…Pourquoi donc écrire et forcément remuer une fange, qu’avec le temps, on a finalement décanté ? Au fond, loin de la houle, les sédiments devraient rester inertes dans les ténèbres. Étrange sentiment de culpabilité qui surgit au détour d’une phrase malheureuse. On fait alors semblant de rien, Il faut donner le change…
On en sort tout de même entier, déniaisé pour de bon sur la nature humaine. C’est l’épreuve du feu, l’heure tant attendue où bien peu de gens se réjouissent, où les sentiments enfouis s’exacerbent. Celle où une solitude peut en cacher une autre…

Il n'est si petite chapelle qui n'ait son saint

On pourrait croire que la Littérature est un espace de liberté, où les auteurs batifolent au gré de leurs envies, où l’extravagance règne en maître.
On pourrait croire que les artistes, en règle générale, bénéficient d’un régime de faveur, échappant ainsi à la répression et au paternalisme.
Détrompez-vous ! Il existe en réalité peu de milieu aussi dogmatique. Les censeurs  et les despotes de tout poil s’y retrouvent en masse. Ils prêchent leur credo avec véhémence, jusqu’à ce que la leçon soit bien assimilée. Le comportement du dompteur doit être standardisé, le geste reproductible, parfaitement identifié, car c’est la normalisation qui est l’enjeu du pouvoir. Si j’arrive à t’imposer mes codes et mes valeurs, alors tu deviens au mieux mon débiteur, au pire, ma groupie. S’il n’existe pas encore de méthodologie pour tes brouillons, on en rédigera une, car il faut s’y prendre à la source. Le conseil révèle soudain sa véritable nature. 
Ainsi l’indépendance est matée, la subversion étouffée dans l’œuf. Le champ d’expression des folies sociales subit donc aussi les pesticides. On élague ses arbres, on calibre ses fruits. Pourquoi faut-il que ce dernier pré carré subisse à son tour les ravages de l'industrie ? Soumettre une nature déjà domestiquée ne procure en effet aucune gloire, tandis que l’exercice du potentat nécessite en permanence de nouveaux défis, de l’exotisme, une certaine résistance…
La littérature est le dernier challenge des tyrans en retraite.
Pour ces maréchaux et leurs valets, maintenir leur influence consiste essentiellement à distribuer subsides et châtiments. Comme chacun sait, la récompense du courtisan est alors garantie d’immobilisme. Pour les autres, le bannissement et les gémonies feront office d’anathèmes.
Reste seulement à courber l’échine, le temps de se faire oublier, disparaître !
Faire semblant vous dis-je et fomenter dans l’ombre quelques noirs complots…

Coupe papier

Si vous jouez dans un groupe et participez une fois par an à la fête de la musique, vous êtes de toute évidence musicien. Personne ne songera jamais à nier cette réalité ou à la mettre en doute.
Si vous peignez le dimanche et exposez dans les bars, même des toiles médiocres, vous serez considéré comme un peintre et l’on dira de vous : « il peint », comme on dirait : « c’est un excentrique passionné,  il a un violon d’Ingres… »
D’où vient alors qu’il faudrait avoir publié pour être écrivain ?
En matière de littérature, la reconnaissance n’est jamais un aboutissement, mais bien plutôt un présupposé.
Vous savez comme moi qu’il est impossible de sortir du bois, de clamer haut et fort sa véritable nature sous peine de paraître ridicule et bouffi d’orgueil.
On n’apprend pas tous à jouer d’un instrument ou à manier le pinceau, mais nous écrivons tous à des degrés divers. La musique et le dessin ne sont que des arts, mais l’écriture est aussi une forme de communication courante, tout autre chose en somme.
Par ailleurs, l’appréhension d’un tableau ou d’un morceau de musique est avant tout une expérience sensuelle, tandis que la lecture est un travail de reconstruction mentale. Ces particularités placent donc la chose écrite en marge du panthéon, dans un purgatoire cérébral où le regard bienveillant de ses pairs fait seul office d’élection.   
Après avoir longtemps écrit dans le silence, une période d’adaptation est par conséquent nécessaire. Il faut alors s’habituer  à certains qualificatifs jusque-là réservés aux maîtres. Au début, on a du mal à réaliser qu’il puisse véritablement s’agir de soi. Pour la première fois, l’image mentale coïncide avec l’image que l’on donne. C’est l'équilibre enfin, l’harmonie du moi recomposé, comme chez ces transsexuels que l’on opère après un douloureux processus de transformation.
À plus d’un titre décidément, la publication fait office de bistouri.

Acta est fabula

À première vue, notre univers souffrirait d’un manque d’énigmes. (Je mets volontairement de côté l’architeuthis dux et le triangle des Bermudes). À force de conquêtes et d’exploits, le positivisme triomphant a dévoilé bien plus que nécessaire. C’est là une nouvelle forme de pornographie. À l’inverse d’une peau de chagrin, la réalité a donc étendu son empire sur le rêve. À chaque désir, elle met un peu plus en péril les contrées obscures dont se nourrissent encore les artistes.
Mais, à bout de course, le balancier amorce son retour en arrière. Après la mise en lumière, il ne reste plus qu’à chercher de nouvelles zones d’ombre pour y plonger son regard ébloui. Peu importe alors qu’il ne reste plus rien à découvrir, on  inventera des territoires le cas échéant, des pics à gravir.
Il serait par conséquent nécessaire de fabuler dans le vide afin de ré-enchanter un monde devenu trivial. Je me méfie toutefois des observations hâtives et des conclusions sommaires. On vend aujourd’hui du secret comme autrefois les barils de lessive. Une simple étiquette suffirait donc à envoûter le banal. Et les foules convaincues, de se complaire alors dans l’observation chronique de la médiocrité, comme des lapins paralysés pas la lumière des phares.
La Littérature, pour  étroite qu’elle soit, n’échappe pas à cette règle. La blogosphère s’y rattachant n’est qu’une subdivision du microcosme confinant à l’angström où jouer à cache-cache pallierait donc l’absence du sublime. On y progresse à tâtons, l’hypertexte remplaçant les cailloux du Petit Poucet. Enfin, trêve de jeux de piste pour boy scouts lettrés ! J’aspire à toucher l’horizon et non à me ronger le flanc.
Maintenant, si mystère il y a, c’est bien dans l’identité de mon propre auteur qu’il réside. C’est lui qui m’écrit en ce moment même et me fait  croire à votre existence.  C’est d’ailleurs un jeu bien cruel. Il semblerait que cet écrivain soit porté sur la mise-en-abyme. Je crains qu’il ne m’ait fait à son image et j’écris donc à mon tour sans plus me soucier des mauvais prophètes ni des intrigues  frelatées.

Scaramouche

Depuis plusieurs jours, je reçois des mails touchant à mon identité. Pour ces lecteurs anonymes, je pourrais bien être l’Écrivain mystère, ou plutôt nous serions en réalité les deux faces d’un même personnage. Je serais son Dr Jeckyll, alors qu’il serait mon Mr Hyde. Dans un repli du Web, je tombe même sur un commentaire allant également dans cette direction. La rumeur enfle déjà et se propage à toute vitesse…
Je le confesse bien volontiers, ces supputations me troublent. Bien évidemment, je sais qui est l’Écrivain mystère, ou du moins je crois le savoir. En tout cas, je le croyais, car à présent ma perception du monde s’en trouve considérablement modifiée. Tandis que je pensais traquer le bandit masqué, d’autres me traquaient à leur tour. Le chasseur est devenu gibier !
Serais-je donc l’Émile Ajar du monde binaire, l’instigateur d’une magnifique imposture ? En vérité, à quoi bon démentir ? Les dénégations s’avèrent inutiles et légitiment les picadors dans leur travail de sape. 
À l’heure où même Peter Parker s’apprête à révéler au monde son identité secrète, je me demande tout de même si l’Écrivain mystère à conscience de sa véritable nature. S’agit-il d’un phénomène très rare de somnambulisme littéraire, auquel cas, comment être sûr que nous ne formions pas qu’un ?
Il se trouve justement que la figure  du double est au cœur de mon propre travail. Je vois soudain l’un de mes personnages s’échapper de sa page et sauter à pieds joints dans la réalité.
Qu’on puisse se poser la question me donne à réfléchir. Suis-je entrain de perdre le contrôle de la situation, ou bien est-ce lui qui à force de mystère rabat la meute vers moi ? Est-ce lui qui en ce moment même est entrain d’écrire ces lignes ? Décidément, je ne m’en souviens pas ! Il est possible que le mystère soit si dense que son auteur en ait oublié l’origine et les modalités. On oublie trop facilement que l’on est un autre, surtout lorsqu’on écrit. Borges est mort trop tôt. Il aurait fait un conte de cette situation…
Serais-je entrain de sombrer doucement dans un piège fractale où Je se décline en d’infinis ramifications dissemblables et pourtant identiques ? Parler vrai pour ne pas être cru ! L’illusion n’est que l’abus des sens, tandis que le mensonge est le masque de la vérité.

Modification(s)

Vous êtes rédacteur, lecteur, éditeur, philanthrope, parlementaire, étudiant, amis des arts et du monde associatif, simple militant, témoin, victime, spectateur ou chercheur, enseignant, dresseur d’ours, colleur d’affiches publicitaires, une fille de chez Citroën ou bien de chez Castel, un jour ou l’autre vous serez vous aussi confrontés à l’horreur du papier. C’est bien simple, tout le monde est concerné. Rien n’est plus facile que de publier aujourd’hui…excepté lorsqu’on  est écrivain.
Alors, il vous faudra soutenir sans sourciller le bruit de vos pas solitaires dans les couloirs vides. Il vous faudra supporter le claquement répétitif des portes en isorel. Il vous sera nécessaire d’endurer le glapissement des conversations mondaines.  Vous chercherez à être vu par des aveugles, à être entendu par des sourds. Vous graviterez ainsi loin, très loin de votre planète d’origine, parmi des êtres brillants comme du papier aluminium. Vous ferez alors la pie, comme d’autres font l’otarie. Vous chercherez l’approbation d’une espèce exotique aux souvenirs limités. Mais comment donc être reconnu par des gens sans mémoire ?
Mieux vaux le savoir d’emblée. On vous fera mendier et bien plus encore.
Vous regretterez un peu la Terre, comme on regrette l’enfance, mais on ne peut rester un enfant toute sa vie. Le chemin semble tracé maintenant. Il faut s’abandonner un peu et se réjouir vraiment, grandir. Ce que l’on donne au feu, le feu sait nous le rendre.

Décalage

J’ai la sensation d’être l’unique Français à ne pas regarder le match ce soir. Voilà que c’est finalement arrivé ! C’est moi le Dernier Homme, Maurice ! C’en est presque grisant. La rue, la mégapole et les ondes sont à nous. Ce soir tout pourrait arriver, tout…et puis rien !
C’était pourtant l’occasion ou jamais.
On aurait pu diffuser une version X de Godzilla en prime time sur Arte, lire l’intégralité du Soulier de satin sur France 2 ou bien réciter de la poésie élisabéthaine sur M6. Il aurait fallu profiter de l’hypnose générale pour faire des trucs fous, dévaliser les banques, la faire enfin cette putain de révolution  pendant que la majorité a le dos tourné. Ce soir, j’aurais même pu montrer l’exemple…au lieu de ça, j’écris pour vous qui êtes devant le poste. À quoi ça rime, je vous le demande ?

1001

J’ai beau savoir que la littérature est une expérience solitaire, les commentaires sur ce blog deviennent de plus en plus sporadiques. Ce qui m’attriste. Ailleurs, on discute, on papote, on commente, on critique, ça se plaint, ça gémit, ça racole, bref, ça vit, quoi ! Pourtant, vous me lisez en silence, les statistiques l’attestent. Les chiffres, ça ne ment pas.
« On a les commentateurs qu’on mérite », paraît-il. La vache, qu’est-ce que ça veut dire ? Rien, que dalle, nada !
Il y a deux types de silence, celui de l’éditeur qui ne rappelle pas et celui de l’internaute qui ne commente pas. Faut-il souverainement ignorer l’un comme l’autre, continuer à labourer en profondeur sans plus se soucier du climat ? Entre les deux, je soliloque dans le vide, sans même un écho rassurant. Il est des circonstances où l’on prête aisément une intention aux objets et aux comportements. Positivons, surtout ne cédons pas à la panique, pas tout de suite. D’aucuns pensent que le silence est d’or. Il faut bien se raccrocher à quelque chose.
Depuis quelques mois seulement, je vous entretiens de mes discours plus ou moins intéressants, comme Shéhérazade au coucher du sultan. Chaque note m’offre un peu de répit jusqu’au rendez-vous du lendemain. Bien sûr, il est des nuits plus ou moins douces où le maître s’endort un peu déçu, mais la curiosité est toujours la plus forte. C’est donc ainsi que, chaque soir, je sauve ma tête en inventant des histoires à dormir debout…

Blackout

Il existe un phénomène aussi littéraire qu’astronautique. Lorsqu’un engin spatial rentre à nouveau dans l’atmosphère, les gaz qui l’entourent sont ionisés par la chaleur extrême et la vitesse. Il en résulte une perte complète de communication avec le sol pouvant durer plusieurs minutes.
À l’approche de la rentrée littéraire, une expérience similaire attend les auteurs. Alors que cinq cents et quelques romans sont déjà prêts à sortir, que les journalistes ont bien reçus leur service de presse et que les libraires attendent leurs cartons d’office, les maisons d’édition ne répondent plus.
On a beau s’évertuer à laisser des messages, à traîner puérilement près du Flore, c’est le blackout radio. Les éditeurs potassent leurs manuscrits au bord de la piscine. La rive gauche tout entière se délocalise dans le Lubéron. Cette transhumance annuelle, à l’instar de la trêve des confiseurs, ponctue le passage du temps plus sûrement que le calendrier et indique au copiste blafard le retour de l’été. Les portes cochères restent closes, les suppliques vaines. Pas la peine d’insister, la ligne est hors d’usage, kaputt. Les portables restent coincés sous d’interminables tunnels. Au bout d’un certain temps, on ne croise plus rue de Buci que des touristes Américains aux faux airs de Gene kelly. Bref, on n’entend plus la guitare !
Le pire, c’est que la sensation de manque est vite oubliée. Ce qui paraissait hier insurmontable devient presque plaisant, trop court. On en souhaiterait presque un nouveau sursis. Allez, encore quelques jours avant le grand déballage, le sacrifice rituel, le bûché expiatoire…
- Allo, St-Germain-des-prés ? We’ve got a problem…

L'habit fait-il le moine ?

Le Livre pourrait n’être qu’un assemblage de feuilles rectangulaires, destiné à véhiculer un contenu sous une forme facilement transportable et pratique. L’Histoire, en le chargeant d’un poids symbolique, en a décidé tout autrement.
Il semble exister chez les auteurs et les éditeurs deux écoles concernant la présentation de leur travail conjoint. Je vais tenter de vous montrer comment ces deux courants de pensée, apparemment divisés par des soucis d’ordre commerciaux, incarnent en réalité le prolongement d’un débat idéologique aussi vieux que le Christianisme lui-même.
Dans les siècles qui précédèrent le Concile de Nicée, qui eut lieu en l’an 787 de notre ère, le monde byzantin se divisait en deux clans, les iconoclastes et les iconodules.
Les premiers, pétris de culture juive, considéraient que le Dieu des Écritures ne pouvait se matérialiser que sous la forme d'un tétragramme imprononçable « YHWH » et ne pouvait être représenté.
Les seconds, bien décidés à rompre avec le monde ancien et à faire du Christianisme naissant un dogme autonome libéré de ses origines, croyaient au contraire au pouvoir d’intercession des images.
Le décret rendu par les Pères lors du Concile mit un terme officiel à la querelle. L’icône fut reconnue comme un intermédiaire possible et même nécessaire et non comme un objet d’idolâtrie. Les iconoclastes durent se soumettre, non sans avoir mené au préalable une guerre qui dura près de cinquante ans. Voilà pourquoi l’Occident Chrétien a produit une culture de l’image, au détriment de la calligraphie hébraïque, puis islamique.
Revenons maintenant au monde de la littérature contemporaine. Les iconoclastes ont-il vraiment rendu les armes, ou bien ont-ils survécu à leur excommunication ?
Des voix s’élèvent aujourd’hui pour dénoncer l’emprise de l’illustration sur les couvertures de roman. Quand je vous disais que la littérature était une forme de religion ! La couverture immaculée de la NRF semble être pour eux la seule garante de l'orthodoxie. Certains auteurs, au contraire, défendent l’idée d’une maquette colorée et attractive, symbolisant le contenu du livre.
Les uns pensent que la littérature "sérieuse" se doit de rester virginal, les autres considèrent qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.  En définitive, rien n’a changé et le débat continu, tenants de l’ascétisme mystique d’un coté, contre iconodules jouisseurs et sensuels de l’autre.
On notera également que même les maisons d’édition les plus "sérieuses" se laissent désormais tenter par la mode de la jaquette, qui consiste à conserver la couverture épurée, tout en la camouflant sous  une image amovible. Hypocrisie sans nom qui cherche à obtenir à la fois le beurre et l’argent du beurre. Autant dire que cette démarche fait bondir les "purs".
Chez mon éditeur même, il existe deux collections dédiées à la littérature. L’une intitulée « Grande Fiction » dont la couverture est graphique et attractive, l’autre penchant plutôt du côté de chez Gallimard. Bref, on ne se mouille pas trop ! Comme vous pouvez le constater, on m’a casé malgré moi chez les mystiques ! Ce genre de détail ne relève jamais de l'auteur. Franchement, je ne sais qu'en penser. Il va peut-être falloir que je pense à sourire plus souvent…

Tempus Fugit

Le temps éditorial, j’avais bien dit que j’en reparlerais, se mesure au moyen d’unités fluctuantes, en marge de l’observatoire de Paris. Là, on s’évertue à cogner les atomes, à fusionner les moyennes, mais en définitive à quoi bon fractionner la seconde en segments égaux et quasi innombrables ? Lorsque vous passez enfin la porte du Temple, les aiguilles se mettent soudain  à ralentir, les grains de sable  font preuve d’une viscosité inhabituelle. Les jours deviennent des semaines, les semaines des mois entiers.
C’est bien dans la mesure du temps que la séparation de corps entre scientifiques et littéraires trouve sa meilleure incarnation. Les premiers coupent les microns en quatre, les seconds dilatent la perception à l’infini, jusqu’à s’endormir entre deux syllabes disjointes. Méfiez vous particulièrement de ce trou béant ponctuant les syllabes. D’aucuns y sont tombés, il y a longtemps déjà. On ne les a jamais revus.
Dans les couloirs, les bureaux, on chuchote sans élever le ton, de peur sans doute de réveiller Chronos qui dort près de la photocopieuse dans la salle des archives. Certains se souviennent encore d’une époque où il était debout et on l’évoque en murmurant et en roulant des yeux.
Il faut alors se faire valoir, signaler sa présence, rappeler sans cesse à la Belle endormie qu’elle a beau rester jeune dans son sommeil malin, le temps à l’extérieur, lui, s’enfuit…et qu’on a peur de vieillir.
Une fois retourné dans la rue, même en heure creuse, la circulation paraît intense, les piétons survoltés. On reviendra la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. On signera les contrats, on corrigera les épreuves. Demain, si le monstre s’éveille, demain peut-être, demain…

Le Caillou

Depuis le matin, j’avais un caillou dans ma chaussure droite.
J’aurais pu m’en débarrasser facilement, une pause sur un banc, deux minutes d’attention.
Au lieu de cela et la paresse aidant, j’avais dû choisir sans vraiment y penser de continuer à marcher sur les arêtes coupantes de l’intrus minuscule.
Le gravillon m’accompagnait, roulant d’un bord à l’autre de la chaussure comme un tonneau détaché sur le pont d’un navire.
Piquant l’extrémité du talon, agaçant les orteils, la douleur frappait par son caractère fugace et imprévisible, dictée par les à-coups de la marche.
Parfois, la pierre se logeait dans un recoin secret du mocassin de toile, se faisant oublier durant un bref instant, disparaissant tout à fait d’un espace pourtant clos.
Le tour de passe-passe semblait réussi.
J’en venais à croire le problème résolu. L’impossibilité technique n’avait que peu d’importance face à l’évidente concordance de la volonté et des sens.
Puis, au moment précis où la certitude succédait à la surprise, le passager clandestin faisait à nouveau surface, poignardant à la fois la voûte plantaire encore endolorie et mes espoirs déçus.
Depuis le matin, j’avais un caillou dans ma chaussure droite, microlithe imbécile, infligé à mes arpions par un destin zélé et pointilleux.
J’aurais pu m’en débarrasser facilement…mais quelque chose me retenait...

L'Onirographe

Il m’arrive de rêver comme on lit une fiction. Je veux dire par là que je ne participe pas directement  à l’action. J’en suis tout au plus le lecteur, ou bien le spectateur. Le rythme est celui d’une narration. Parfois même, un commentaire accompagne le déroulement de la scène et j’écoute alors cette voix, comme j’écoutais enfant les histoires qu’on me lisait avant de m’endormir. Sauf que là, je dors déjà. Ces rêves ont l’aspect de la littérature, sans en être tout à fait.
On s’interroge ici sur la possibilité de réaliser des rêves lucides, ou conscients (ce qui au passage est un intéressant oxymore). Avoir conscience de son état et en profiter pour controler le déroulement de l'intrigue, voila peut-être une nouvelle forme d'écriture ? Je préfère pourtant m’attarder sur l’influence des arts dans la construction du rêve. Lorsque je parle de mes songes, j’emploie invariablement le vocabulaire de la littérature ou bien souvent du cinéma. La structure est composée de flashbacks et d’ellipses. Les images révèlent des mouvements de caméra, longs panoramiques ou travelling. Le sommeil est-il à l’origine de la mise en scène, du paragraphe et de la métaphore, ou bien rêve-t-on différemment depuis que les artistes nous abreuvent de leurs visions ?
Je sais ce que vous allez me répondre. Freud et Lacan ont défriché tout cela depuis belle lurette, mais à mon avis la psychanalyse est au rêve ce que le guide Michelin est au baroudeur, un tue l’amour sans équivoque.
Pour trancher, il faudrait remonter le temps et demander à Laurent de Médicis si ces rêves ressemblent aux toiles de Botticelli.
Philip K. Dick pensait il y a quarante ans que les androïdes rêveraient un jour de moutons électriques. À contrario, on peut légitimement se demander si les concepteurs de jeux vidéo rêvent aujourd'hui de labyrinthes, de plombiers moustachus et de tuyaux qui fuient.

Wonderland

C’est pendant l’entretien, les yeux plissés par le soleil insoutenable, que je pris soudain conscience du problème. J’étais bel et bien un auteur. Je pouvais le distinguer désormais à sa façon de me flatter l’encolure. On se découvre toujours un peu dans le regard de l’autre. À ce titre, j’étais donc une figure imposée de sa vie professionnelle, mais également une source infinie de problèmes, comme une maladie infantile, les oreillons ou la varicelle. On doit tout simplement y passer. C’est sans appel !
Le téléphone sonna. De l’autre côté du bureau, j’entendis une sorte de grésillement suraigu jaillir de l’appareil, un peu comme un schtroumpf qu’on aurait électrocuté. Après quelques instants, elle inventa une excuse puis raccrocha en bafouillant.
- C’est une de mes auteures, expliqua-t-elle avec lassitude…elle m’appelle simplement pour me dire qu’elle est six cent troisième des ventes sur Amazon...je sais même pas ce que ça veut dire…
- C’est super, répondis-je.
- Ah oui ? En tout cas, j’ai bien cru qu’elle allait avoir un orgasme. Vous aussi, vous verrez, très bientôt…
- Oh, moi, vous savez, je suis vraiment pas chiant.
- Arretez, ils disent tous ça, conclua-t-elle en souriant.
Alors, comme le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles, elle se dissolva peu à peu, ne laissant plus flotter dans la pièce baignée de lumière que son sourire démesuré.
Le téléphone sonna de nouveau.
On sous-estime peut-être à dessein la nature des relations liant l’écrivain à son éditeur. Si Gaston Gallimard aimait Proust, c’est essentiellement par ce que celui-ci ne lui réclamait jamais d’avance. Quant à Flaubert, il exigea le pilonnage immédiat du premier tirage de Salammbô, car la typographie de l’accent circonflexe n’était pas assez carthaginoise à son goût. (Ne me demandez surtout pas à quoi ressemble un accent circonflexe carthaginois). Mais le talent n’est pas un préalable, je l’avais bien compris en observant ce sourire félin. Même les autres, tous les autres, les sans-grade, les gagne-petit, les obscurs étaient eux aussi d’abominables emmerdeurs. J’étais donc un de ceux-là.

Roma termini

En voyageant, en écrivant…les deux notions se perdent et se confondent dans ma mémoire, comme les fils emmêlés d’une même étoffe. Les images qui subsistent après coup sont identiques, indissociables. J’ai beau faire, il est difficile de me souvenir. Tel voyage était en réalité un livre que j’ai rêvé d’écrire sans succès. Il m’arrive souvent de coucher sur le papier tous ces verbes d’action que j’ajourne en réalité par fainéantise. Je vis ainsi plus d’une vie à la fois.
Comment faire la part des choses ? Et cette ballade en train, de Milan jusqu’à Rome, ne serait-ce pas plutôt Moravia qui….car mes lectures viennent aussi tournoyer dans cette valse. Porosité de la frontière, ivresse d’images et de bruits.  Passé un certain point, il n’y a plus de tri possible. Ce que j’ai fait, je l’ai écrit…sûrement.
Étrange comme la littérature offre une alternative à la vie. Enfant, je rêvais d’être à la fois écrivain et astronaute. En écrivant, en voyageant…preuve que je n’ai pas beaucoup changé. Il ne me reste plus qu’à écrire un roman se déroulant dans l’espace et le deuxième terme de l’équation sera lui aussi devenu réalité…
Vous qui me lisez en ce moment depuis vos mystérieux confins, vous êtes nombreux à préférer l’exil, merci encore de me faire voyager, de me faire écrire…

Irrigation

Rimbaud nous aurait-il condamné à l’uniformité ? Serait-ce un ultime pied de nez adressé par le poète misanthrope aux temps futurs ? Le privilège de l’avant-garde est finalement d’être rattrapé par la majorité.
Feuilletez les quotidiens, les magazines et même les romans contemporains ! Cette absence d’adverbe, cette parcimonie d’adjectifs ne vous rappelle rien ? La blancheur de la page semble avoir dissous le superflu, absorbé les couleurs et la manière. Ce qui était révolutionnaire est aujourd’hui la norme. Aucun moyen d’y échapper !
Pas un rédacteur en chef, pas un éditeur qui n’exige que l’on supprime « le trop plein ». Sans le savoir, ils font désormais tous du Rimbaud, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. Il faut assécher le texte, répète-t-on, comme les Soviétiques ont asséché la mer d’Aral. S’agit-il là d’une injonction divine, un onzième commandement tombé dans l’oubli pendant trente siècles : « Ton texte tu dépouillera jusqu’à l’os ». Tels les Shadocks récemment orphelins, il faut pomper, jusqu’au lit gorgé de sel et impropre à toute culture. Ne croyez pas que le monde éditorial ait soudain découvert le bouddhisme zen et les jardins de Kyoto. Il n’en est rien. Le plus souvent, on ne cherche pas la vérité nue, mais simplement les apparences faussement honnêtes d’une nudité de bastringue. Les modes ont cela de terrifiant que leur durée de vie est inversement proportionnelle à leur caractère totalitaire.
Modestement, passionnément, je mène une résistance à la fois héroïque et dérisoire…
Arthur, réveille-toi, ils sont devenus fous !

Tour sans fin

Il est une nouvelle de Dino Buzzati que j’affectionne tout particulièrement. Gustave Eiffel y est présenté comme un ingénieur déterminé à construire sur le Champ de Mars une tour démesurée. Une fois parvenu à l’altitude officielle de trois cents mètres, le chantier s’entoure d’une nappe de brouillard artificiel et les ouvriers poursuivent leurs efforts dans le plus grand secret. Le projet n’a pas de fin théorique. Il s’agit simplement de bâtir sans relâche, toujours plus haut, les soudeurs et les riveteurs dormant à présent sur la tour comme des oiseaux accrochés à leur nid. Bientôt, les pionniers aperçoivent la cime enneigée des Alpes. Ils ont compris que le travail ne cesserait jamais et que le destin de la tour est de poursuivre inlassablement son ascension vers le ciel.
Mais le gouvernement ne l’entend pas de cette oreille. La Garde Républicaine vient déloger les irréductibles et menace même de tirer sur l’édifice colossal. En fin de compte, il faut bien se rendre et abandonner ses rêves d’azur. Les bâtisseurs déboulonnent au-dessus du nuage et ramènent alors la construction à une hauteur raisonnable.
Chaque fois que les bâtiments s’écartent et que les perspectives improbables de cette ville enchevêtrée se dégagent, mes yeux tombent malgré eux sur la silhouette tronquée de la tour. Je ne peux m’empêcher alors de penser à ces explorateurs, qui au péril de leur vie avaient poussé l’aventure vers des cieux plus ténus. Il manque de toute évidence à ce monticule d’acier un élancement absurde. Chaque fois que la ville s’ouvre, je contemple la tour...comme le témoin muet d’une réalité qui rétrécit.

En marge

Vos livres ont une histoire, mais vous êtes le seul à le savoir.
Vos livres ont une histoire, mais en ont-ils seulement conscience ?
Il pourrait en être autrement dans un avenir proche. Frédéric Kaplan, chercheur au Sony Computer Science Laboratory de Paris nous explique comment dans le Livres-Hebdo de la semaine dernière.
Les futurs appareils fonctionnant à l’encre électronique garderont une trace de vos lectures, de vos goûts et de vos habitudes. Vos annotations, vos retours en arrière, vos commentaires, vos interruptions plus ou moins longues finiront par former un paratexte qui enrichira le texte lui-même. Lire une histoire ne sera plus une expérience totalement solitaire. Vous pourrez si vous le souhaitez avoir accès aux détails des lectures précédentes, au style et aux réflexions de vos grands-parents, lecteurs en leur temps du même roman que vous. Plus extraordinaire encore, les textes sauteront d’un appareil à l’autre sans vous prévenir, en fonction de l’intérêt que vous leur porterez. Un roman mal-aimé vous quittera pour aller se faire lire chez la voisine. Vous découvrirez des textes inconnus, attirés chez vous par des affinités électives. Science-fiction, me direz-vous ? Que nenni ! Le principe existe déjà. À Göteborg, en Suède, des scientifiques ont réalisé une expérience sur des baladeurs MP3 équipés de connexions Wifi. Vous montez dans le bus et votre baladeur communique avec celui du passager assis à côté de vous. Chaque morceau est à même d’évaluer à quel point il est apprécié. À partir de sa propre histoire, il décidera ou non de migrer vers un auditeur plus attentionné. À la descente du bus, chaque utilisateur se retrouve avec une nouvelle liste de lecture, dont l’origine généalogique est traçable. Chaque fichier aura une histoire singulière, un lignage unique. 
L'information se dote d'une intelligence primitive. Elle lui dicte un comportement en vue d'assurer sa propre survie et son développement dans l'océan du réseau. Le livre est un tamagoshi !
Le book crossing est une tentative relativement similaire concernant le livre papier. On abandonne un livre sur un banc en y inscrivant son nom et puis on suit sur Internet son parcours chez d’autres lecteurs. L’histoire du texte, son passage de main en main fera partie du texte. Qui n’a jamais emprunté un livre à la bibliothèque municipale ne comprendra jamais ce plaisir-là. La première chose que l’on fait généralement, c’est regarder les noms des lecteurs qui nous ont précédés, annotés sur la page de garde. Voir défiler les mois et les années jusqu’au lecteur originel, est une expérience unique qui vous situe dans le temps. Vous faites partie d’une chaîne.
Je ne crois pas que l’encre électronique remplacera totalement la cellulose. Après tout, la généralisation des cartes de crédit n’a pas supprimé les pièces et les billets. Chaque système a trouvé la place qui lui était le mieux adaptée. Il en sera de même avec les livres numériques, lorsque la technologie aura trouvé un concurrent sérieux à la sensualité du papier.
Si vous vous souvenez de vos  lectures, très bientôt, vos lectures se souviendront de vous !

Le Petit Poucet vs Alien

Il manque à notre époque un Charles Perrault, un terrassier capable de fouiller les strates sédimentaires de notre imagination. Le matériau n’a pourtant jamais été aussi riche, aussi meuble. L’Occident semble être une machine à produire du mythe. Au diable le Petit chaperon, Peau d’âne et le Chat botté. Dans cinq cents ans, on parlera peut-être aux enfants  de la créature de Roswell ou de la brebis Dolly… « Il était une fois un village, dans le lointain royaume du Nouveau Mexique, où s’écrasa une soucoupe volante. À l’intérieur, on trouva un monstre avec de très grands yeux et de très grandes oreilles… ».
Comme on transmet la rumeur, on fabrique sans le savoir une littérature orale, mouvante qui sera le folklore de demain. À condition que quelqu’un se charge de collecter, de sauver de l’oubli toutes ces histoires qui vont et viennent et nous préservent de l’ennui. Internet est maintenant là, grand colporteur universel reliant tous les villages. Qui se souvient aujourd’hui de Madame Deshoulières ? Qui a déjà lu Marguerite de la Sablière ? Toutes deux auteurs de renom et contemporaines de Perrault, elles ont aujourd’hui sombré dans l’oubli le plus total. Pourtant, tout le monde connaît Cendrillon et la Belle au bois dormant. Il y a dans cette narration pseudo collective quelque chose d’universel, un témoignage de notre humanité. La ville tentaculaire et la technologie ont remplacé la forêt primitive et le rouet. Si le grand méchant loup doit être un extraterrestre, alors soit, pourvu qu’il nous parle de nos terreurs, de nos angoisses et que son appétit reflète nos excès…
Il nous faudrait un moraliste désabusé pour mettre de l’ordre dans tous ça, un conservateur des craintes modernes, prêt à se lancer dans le grand inventaire.  Alors ? Un volontaire dans la salle ?

After life

Reparlons un peu de Philip Roth. Alors que Le Complot contre l’Amérique sort ces jours-ci chez Gallimard, le nouvel opus de l’ami Philip vient de paraître outre-atlantique. Ne reculant devant aucun effort, je vais vous en dire deux mots, avec six mois d’avance sur Pierre Assouline et Philippe Sollers. Une fois n’est pas coutume, me direz-vous…
Depuis quelques années, Roth a pris l’habitude d’alterner roman majeur et court récit bâclé, ce qui ne laissait rien présager de bon au sujet de ce dernier ouvrage. En effet, il paraît dans la foulée de ce fameux Complot, premier grand roman américain post-onze septembre sur la paranoïa, l’ostracisme et la réduction inquiétante des libertés publiques.
Sobrement intitulé Everyman, il s’agit d’un récit court, comme l’était le catastrophique La bête qui meurt, paru en français en 2002.  Le propos en est extrêmement simple et poignant, la mort d’un homme. Cet Homme moyen dont la vie n’a pas de signification, cet Homme guidé par ses pulsions autant que par ses remords, c’est vous, c’est moi.
On reprochera à l’auteur américain de se livrer une nouvelle fois à l’autofiction, de camper des personnages éculés, de se vautrer comme à son habitude dans les états d’âme d’un septuagénaire obsédé et pourtant, rarement a-t-il été si juste. Ses thèmes de prédilection reviennent effectivement ici, mais dépouillés de leurs oripeaux habituels, laissant transparaître ce qui depuis le début hante l’intégralité de son œuvre, la mort ! La réussite professionnelle comme paravent miteux des échecs conjugaux, le refus des responsabilités familiales, le sexe des jeunes filles, tout est maintenant décapé jusqu’à l’os, comme préludant à la révélation finale.
L’auteur de la Contre-vie, semble signer avec Everyman le roman de l’après-vie. En effet, l’action tout entière se déroule telle une postface, un appendice final qui vient clore l’existence et l’entreprise littéraire. L’Amérique d’après le World Trade Center est aussi bien le salarié à la retraite et l’homme sans désir que le corps  sénescent. Le prolongement de la vieillesse, cette période qui s’étend désormais entre la fin de la vie dite « active » et la mort, est vue comme un gouffre absurde et solitaire.
Everyman est un livre où règne la souffrance physique, la décrépitude et la maladie, comme si avec les tours jumelles, c’était la jeunesse elle-même qui avait foutu le camp. Au lieu d’être hanté par son passé, le protagoniste sans force cherche à fuir le futur, qu’il sait comme nous tous inévitable. Point de révélation en fin de compte ! Lorsque la parenthèse se referme, il n’y plus rien que le Rien, rien à comprendre finalement, rien que le  néant et la Terre, qui scintille malgré tout comme une gemme polychrome sous la loupe d’un joaillier.

Monoculture

Un jour, quelqu’un (un éditeur) m’a dit : « soyez un poète, soyez un romancier ou un nouvelliste, mais surtout, ne devenez pas écrivain ». À l’époque, j’avais pris ça pour une sentence brillante et sans appel, le genre de réplique qui n’admet aucun commentaire. J’étais resté là, silencieux, les yeux plissés par la réflexion. La peur d’être pris pour un dilettante m’ôtait tout sens critique. Il fallait donc choisir son camp ! C’était indispensable !
Avec le recul, je crois pouvoir dire que cette ineptie est la chose la plus ridicule qu’on m’ait jamais déclarée.
Les genres littéraires n’ont pour moi aucune existence réelle. Ce sont la plupart du temps des étiquettes inventées par les éditeurs et les libraires pour vendre du papier. Qui connaît à l’avance la nature exacte de son travail ? Une fois terminé, alors on peut dire, voici un haïku, ou bien voilà un roman de cinq cents pages. On lui donne un genre, comme on lui donne un nom, car il faut bien l’appeler et le ranger sur un rayonnage plutôt qu’un autre.
En réalité, le problème n’est pas tant le marketing qui définit un marché et choisit une cible, mais l’omnipotence du roman dans un paysage littéraire dévasté. Les Fnac me font penser à ces régions agricoles où sévit la monoculture. Loin de moi l’idée de dénigrer le roman en tant que genre. J’en lis et j’en écris plus qu’à mon tour, mais j’ai bien peur que cette forme d’expression, encore inconnue au dix-septième siècle, ne soit lentement devenu totalitaire. C’est bien simple, si vous souhaitez être reconnu en tant qu’auteur, même médiocre, alors vous n’avez pas d’autre issue. Il vous faudra en passer par là. Faites l’expérience pour voir. Lors de votre prochain dîner en ville, essayez de parler poésie avec votre voisin de table. Vous verrez alors ses yeux se couvrir d’une taie opaque semblable à celle qui obscurcit l’œil du requin blanc juste avant l’attaque. Ne lui dites surtout pas que vous en écrivez, au risque de le voir s’écarter imperceptiblement. Il est certains termes qui évoquent des maladies à la fois honteuses et terriblement contagieuses. En société, la Poésie a tout de la blennorragie.
Bref, au-delà des cases et des têtes de gondole, en dépit des à priori et des certitudes, n’en déplaise aux censeurs paternalistes, je me sens profondément écrivain.
Peu importe la forme. Ce qui compte, c’est d’avoir un chemin !

Implosion 3

Julien Gracq, quant à lui, est le plus grand écrivain français de sa génération. L’un des deux seuls auteurs à être entré dans la Pleiade de son vivant (l’autre étant Julien Green). Il écrit l’un des plus beaux roman du vingtième siècle, Le Rivage des Syrtes, pour lequel il obtient le prix Goncourt en 1951. C’est alors qu’à la surprise générale, il refuse publiquement le prix tant convoité, puis retourne à St-Florent-le-vieil près d’Angers qu’il ne quittera plus. Il  renonce ensuite au roman en tant que genre littéraire, ne publiant plus qu’épisodiquement essais et entretiens.
Ce suicide médiatique me laisse pantois.
Au cours de l’histoire, quelques autres ont également suivi un chemin parallèle. Je pense bien sûr à Rimbaud qui fuit la France en abandonnant la poésie. Bobby Fischer, le génial joueur d’échec, qui après sa victoire aux championnats du monde de 1972 contre Boris Spassky, disparaît littéralement pendant un quart de siècle. J.D. Salinger, le reclus de Cornish, enfermé chez lui depuis la parution de l’Attrape-cœur et qui n’a plus publié depuis près de quarante ans. Emily Dickinson, la poétesse qui ne quittait presque jamais sa chambre et enfin, last but not least, j’ai nommé Thomas Pynchon, l’écrivain tellement secret que nul ne sait à quoi il ressemble, pas même son éditeur. Tous enfants de Siddhartha, délaissant les plaisirs de la vie et des palais pour le cœur d’une forêt étrangère. "I'd rather not to", répétait à qui voulait l'entendre le scribe Bartleby, inventé par Melville en 1853.
Il faut avoir un sacré tempérament pour dénigrer le succès et plonger ainsi dans l’obscurité, pour que l’œuvre ou bien l’absence d’œuvre devienne le seul témoin, l’unique trace. Certains appellent cela l’humilité, d’autres la folie. Ces gens d’exception ont peut-être une conscience aigue de leur destinée qui nous échappe et nous intrigue ? Serait-ce une forme de sainteté, une mortification mystique ? Le génie a ses raisons que la raison ignore…

Implosion 2

Quel est le point commun entre Neil Armstrong et Julien Gracq ?
J’en vois qui rigolent au fond ! Interrogation surréaliste et poétique ? Pas du tout, vous n’y êtes pas ! Réfléchissez encore un peu….non, vous êtes tout à fait sûr ?
Disons, une fascination pour l’absence, un dégoût commun pour la célébrité. Je sais, depuis la Star Academy ça paraît inconcevable, mais il faut pourtant se rendre à l’évidence. Certaines personnes tournent le dos à la gloire et s’en vont seules au désert, tel Rimbaud usé de soleil par les chemins caillouteux du Harare.
En 1969, Armstrong est l’être humain le plus célèbre de tous les temps, une sorte de Christophe Colomb ultramoderne, adoubé par la mondovision. Ce qu’il a vécu là-bas, sur cet astre mort et argenté d’où l’on voit la terre comme une orange bleue, nul ne peut seulement l’imaginer. Pour les foules en liesse, c’est l’expérience la plus extraordinaire et la plus transcendante depuis la Passion du Christ. Il pourrait briguer la présidence des Etats-Unis, comme songea à le faire Lindbergh en son temps, le secrétariat général des Nations Unies, que sais-je encore ? Mais, au lieu de tout cela, il démissionne de la Nasa, devient professeur d’aéronautique dans une université de troisième zone au fin fond du Middle West et refuse tout interview. Il ne fait aucune publicité, ne participe à aucune émission télévisée et tranquillement, se fait oublier. Sa biographie officielle ne paraît qu’en 2005, dans l’indifférence générale, trente-sept ans après un exploit que certains mettent aujourd’hui en doute. La lune ne fait désormais plus rêver personne…

(à suivre...)

Implosion 1

Et si la littérature était une forme de religion ? C'est tout du moins une forme d'ascèse. On reproche souvent aux auteurs leur discrétion maladive, leur éloignement stellaire. N'en déplaise à certains, mais la Comédie humaine ne fut pas rédigée chez Castel. On sous-estime la nécessité du temps et de la solitude, par souci de rentabilité médiatique. On peut se poser la question autrement. Si la Ventoline avait existé, Proust serait-il devenu un grand écrivain ? Je ne le crois pas. C'est l'enfermement et la maladie qui sont à l'origine de la Recherche, bien que celle-ci se nourrisse de mondanités.
En cette période où la célébrité éphémère et instantanée fait office de repère, la disparition n'est-elle pas finalement la dernière forme de subversion possible ? J'ai choisi de placer le protagoniste de mon roman à la croisée de ces chemins. D'un côté, Saint Siméon le stylite qui vécut seul au sommet d'une colonne dans la misère et le recueillement, de l'autre la célèbre et visionnaire expression de Bernard Grasset : "La publicité, c'est l'audace de proclamer acquis ce que l'on attend".

(à suivre...)

Rock around the clock

Chaque créateur de site internet, qu’il soit littéraire ou non, se sait dévoré par une obsession secrète : le référencement. Il faut amadouer le monstre Google, lui jeter un os et prier les esprits qui peuplent le web pour que son propre nom grimpe inexorablement vers la première place du classement. Lorsque l’on plonge comme moi, encore tout naïf et potelé, dans cet univers insoupçonnable, on découvre les méandres innombrables du réseau planétaire et ses arcanes. Le petit nom de la créature infernale est en réalité Googlebot. Il s’agit d’une forme primitive d’intelligence artificielle qui, lorsqu’il lui tombe un œil, répertorie l’intégralité des pages du monde entier depuis des centaines de serveurs parallèles. Le hic, c’est qu’on a beau suivre la procédure à la lettre, lire le manuel et même les notules, ce grand chambardement périodique suit une fréquence qui lui est propre. À moins d’être la Pythie de Delphes, impossible de prédire le prochain inventaire qui vous propulsera peut-être en tête de page. Toutefois, lorsque le phénomène se produit (les nuits de pleine lune et de grande marée) un événement inattendu survient durant quelques heures. Il faut être là pour le croire, à quatre heure du matin, les yeux rougis par le tabac, l’alcool, et la fatigue. Les sites se mettent à valser, changeant de position  à chaque nouvelle requête. Il faut un certain temps avant que tout ne se stabilise à nouveau, que l’ordre ne supplante le chaos, que la musique des sphères ne retrouve son harmonie secrète. Les spécialistes appellent cette curiosité naturelle la « Google dance ». À l’instar des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, la Google dance fait également partie des grands mystères imprévisibles de l’univers. Alors, voilà, j’attends à présent devant l’écran, comme l’astronome espère l’aurore boréale, comme le zoologue croit en l’apparition de l’échnidé à long bec…j’attends le bon vouloir de la machine…mais chère Lady Google, m’accorderez–vous cette danse ?

La Party

Dans le triangle d'or du sixième arrondissement, avoir un agent littéraire est une pratique encore peu répandue. Entre autre avantage, elle confère à l'auteur la possibilité de se rendre à des fêtes où, en temps normal, personne n'aurait songé à le convier. Il faut savoir qu'à de rares exceptions près, les auteurs sont d'effroyables barbons au teint blafard et à la langue chargée qui vous pourrissent une soirée en moins de deux. En général, on se garde bien de les inviter où que ce soit. On parle d'eux, et c'est déjà pas mal.
Rendez-vous était donc pris. Anne-Marie avait tout arrangé. elle allait enfin pouvoir introduire son poulain dans le Monde. Lorsque je la vis extraire de son sac un filofax aux allures de bottin, je compris immédiatement que j'étais fait comme un rat. Derrière son bureau surexposé, l'éditrice ouvrit également son agenda de ministre. Au bout de quelques secondes, elles se tournèrent toutes les deux vers moi, l'oeil inquisiteur, le rictus en embuscade.
-Vous ne notez pas la date, me demanda l'éditrice consternée.
-Oh, vous savez, moi j'ai une vie sociale complètement nulle, alors je me rappellerai facilement de la date, répondis-je.
-Ah oui ? Bien sûr, un auteur ! Suis-je bête !
Je sortais du travail, en jean, baskets et sentant la transpiration. J'allais m'agglutiner à cette humanité cosmopolite qui peuple les wagons du métro. La cour de l'hôtel particulier était splendide, début dix-septième, avec de larges façades claires. Une foule de gens étourdis braillait dans cet espace clos et leur rire se réverbérait en une multitude d'échos fragmentés. Évidemment, tout le monde était en tenue de soirée. Anne-Marie était déjà là, ondulant comme un fluide dans une robe rouge archi-moulante, voletant de groupe en groupe. Comme à son habitude, elle sentit immédiatement ma présence et se jeta sur moi les bras ouverts. Elle entreprit ensuite de me présenter aux convives, n'omettant aucun détail de ma "brillante" carrière littéraire.
Raphaela se cachait derrière son verre, épiant les faits et gestes de l'assistance. Son désarroi me parut aussitôt réconfortant. Nous étions donc au moins deux à ne connaître personne. Anne-Marie m'expliqua qu'elle était le nègre d'un écrivain célèbre dont je ne peux répéter le nom ici. Ne fumant pas, j'ai toujours eu la plus grande difficulté à donner l'impression d'être occupé lorsque je m'ennuie ferme. Je décidais par conséquent d'attaquer le Bourgogne alligoté par la face Nord. Dieux, que la pente était raide ! Au bout du quatrième verre, je commençais à me détendre sérieusement. Le maître de maison prononça un petit discours de bienvenue et j'applaudissais à tout rompre, tandis que Raphaela, profitant de la diversion s'éclipsa sans même me dire au-revoir. Surprenant une conversation qui ne m'était pas destinée, je me greffais alors à mes voisins et monologuait un bon moment sur des sujets aussi divers et variés que la reproduction in vitro des mouches en Nouvelle Guinée. On me regardait d'un drôle d'oeil. Loin d'avoir terminé ma diatribe, j'évoquais d'innombrables voyages et concluais sur l'invraisemblable similitude entre San Cristobal de las casas et la Fête de l'Huma...peut être était-il temps de partir...

Un compagnon de la grappe

J’avais quatorze ans à peine. Je dévorais Fante, Kerouac et les poèmes de Whitman. Je rêvais d’aller là-bas, non parce que les espaces lointains se nourrissent de nos rêves, mais parce que je venais de là-bas moi aussi. J’en étais intimement convaincu. Je me sentais prisonnier loin de chez moi. Il a fallu que j’y aille quelques années plus tard pour enfin comprendre. Ici n’était pas la France et là-bas n’était pas l’Amérique. Ici, c’était la réalité et là-bas, la littérature. Alors j’ai su ! J’ai découvert qui j’étais pour de bon, un écrivain. « Fante was my god, and I knew that the gods should be left alone » écrivit Charles Bukowski en 1979. Je n’étais pas loin de penser la même chose. Ces auteurs m’ont rendu à moi-même, à cette part amputée qui me travaillait par son absence, comme un frère siamois dont on m’aurait séparé à la naissance. Grâce à eux, j’ai retrouvé ma propre culture. J’ai découvert Céline et Proust au travers de Kerouac, Rimbaud chez Whitman, Baudelaire chez Poe, Huysmans chez Fante. C’était toute la culture du monde qui me tombait soudain sur les épaules. Lire un livre c’est plonger dans la vie d’un Homme et l’explorer jusqu’aux tréfonds, se nourrir de sa chair et devenir son fils. « Pourvu que ça ne soit pas trop chiant » ajoutait simplement John Fante. Il est mort en 1983, il y a vingt-trois ans ce mois-ci. Ciao, Arturo Bandini…

Toute toute première fois...

Vous vous souvenez de cette fois là, lorsqu'adolescent on vous a tendrement fait remarquer que vous étiez à la traîne ? En ce qui me concerne, j'ai toujours avancé à mon rythme, sans me soucier du qu'en dira-t-on. Mais l'indépendance se paye au prix fort ! Ce fut parfois très dur.
On progresse dans la vie en pensant que tout ça est derrière soi, qu'on n'aura plus à subir ni railleries ni bizutage et puis non, on réalise à trente-trois ans que ça continue encore et encore...
Sur le net, le débat fait rage ! Alors, "néoteur" ou "primoromancier" ? Il faut encore passer sous les fourches caudines  des classificateurs universels, des  linguistes  à l'état sauvage. Cette manie  de l'étiquetage me laisse perplexe. Faut-il vraiment revendiquer ce statut de puceau littéraire, en faire un étendard, une banière sous laquelle rallier la majorité des lecteurs. Pour ma part, OMICRoN n'est pas mon premier roman. Il n'est pas non plus le dernier, seulement un parmi d'autres que la providence et la pugnacité ont bien voulu faire émerger de la masse. Comment donc se situer par rapport à cette échelle de valeur que je ne partage pas ? Est-ce que le bandeau "débutant" doit nécessairement orné la couverture de mon bouquin, comme une forme d'excuse anticipée, "allez, soyez sympa, donnez moi une deuxième chance si le premier ne vous a pas plu". Je vous laisse deviner ce que j'en pense. À mon avis, il n'y a que deux sortes de livres, les bons et les mauvais. Les numéros n'ont rien à voir là-dedans.

R15

Dans la fraction littéraire de la blogosphère, cette mini-bulle où je papillonne, de nombreux auteurs ou futurs auteurs ont entrepris depuis quelques temps d'exposer les dessous intîmes du monde littéraire, les "dessous chics" aurait dit Jeanne Birkin. Frédéric Ploton par exemple, nous relate ses entrevues avec Dali, son éditeur à la fine moustache. Thomas Clément et Dolce quant à eux ont rendus public leurs lettres de refus, circonstanciées ou non, dactylographiées ou manuscrites. Tous nous ont emmenés de l'autre côté du miroir, là où votre oeuvre n'est plus qu'un tas de papier encombrant sur un bureau déjà surchargé. Il est pourtant un personnage crucial du monde des Lettres, dont la discrétion extrême a empêché jusqu'à aujourd'hui la description. Je veux bien entendu parler du Lecteur.
Pour vous Mesdames et Messieurs, en exclusivité internationale, je vais donc en révéler les petits secrets. Tout d'abord, le lecteur, comme souvent rue saint-André-des-arts, est une lectrice. Ensuite, ce personnage homme ou femme n'appartient pas à la maison d'édition à proprement parlé et reste par conséquent invisible. Attention, ne vous méprenez pas, cette distance est inversement proportionnel à son pouvoir. C'est généralement quelqu'un de mûr, à qui l'on fait toute confiance, le conseiller du prince en quelque sorte. Cet être désincarné produit alors ces fiches qui vous sanctifient d'un coup de baguette magique ou vous assassinent. On comprends aisément pourquoi ces documents sont par nature inaccessibles, introuvables. Le cas échéant on niera même les avoir produits, ou bien les avoir lus. Chez Gallimard et depuis toujours, les fiches sont anonymes, archivées selon un code secret permettant éventuellement aux seuls initiés d'en identifier la provenance. Et pour cause, beaucoup d'écrivains talentueux ayant connu une gloire ultérieure y sont copieusement brocardés.
Ne me demandez pas comment j'ai fait pour me procurer ce document, l'effraction et la corruption étant des délits sévèrement punis par la loi. Toujours est-il, que je l'ai obtenu, ma fiche à moi, le Saint-Graal, le sésame qui ouvre toutes les portes. De ce lecteur qui m'a permis d'être là aujourd'hui je sais bien peu de choses. C'est une femme d'une cinquantaine d'années, qui a presque tout lu, beaucoup vu et "à qui on ne la fait pas" (verbatim). À dire vrai, ce compte rendu est tellement élogieux que je ne m'y retrouve pas tout à fait, je rougis devant mon écran. L'humilité devrait même m'interdire de diffuser ce document et je ne le publie que pour vous donner plus encore l'envie de me lire.
Lectrice anonyme, où que vous soyez, je vous aime !

Avis de recherche

Tandis que la seconde loi de la thermodynamique nous entraîne tous et de manière inexorable vers le chaos, la perte d'information (mais où est-ce que j'ai foutu mes clés ?) et la mort, les légendes semblent au contraire, enfler et se structurer au fil de leur transmission. Le web et la blogosphère apparaissent comme des inventions propres à dynamiser le récit, à le crédibiliser. Dans cette perspective, il est une histoire qui revient périodiquement de site en site et pour laquelle j'ai une affection particulière.
Tout créateur d'une oeuvre de l'esprit aurait au moins un fan au Japon !
Le monde a beau être devenu un village mondial, les antipodes continuent d'exercer sur nous une fascination presque mythologique. La technologie, l'éloignement, la curiosité, l'absence d'à-priori auraient fait de l'Archipel la Terre Promise des artistes en souffrance. Comme le Royaume du Prêtre Jean chez Umberto Eco, l'Empire du soleil levant est devenu un pays de cocagne, où les lois injustes de notre société se voient comme par magie inversées. On y vénère les stars has been, on y idolâtre les poètes maudits. Tous les exclus du monde des arts y trouveront un jour leur côte part de succès, leur public manquant, leur lot de reconnaissance.
Chaque fois que j'entends parler de cette histoire, je pense  à monter un site intitulé www.trouvestonfanaujapon.com et puis je me dégonfle. Ce serait formidable de rapprocher ainsi les artistes sans public et les admirateurs sans objet. J'ai beau ne pas y croire, savoir que tout ça n'est que l'expression d'un vague à l'âme conjugué avec un soupçon de technique html, cette pensée m'est pourtant tellement réconfortante.
Si c'est toi qui me lis en ce moment, toi, mon fan au Japon, n'hésites pas à me laisser un message...

Une maille à l'endroit...

L'autre soir, quelqu'un m'a demandé ce qu'était pour moi le Postmodernisme en littérature. Et oui, depuis que des éditeurs s'intéressent à moi, on me demande mon avis sur Michel Houellebecq, l'horoscope de Télé 7 jours et les encycliques du pape. Je m'apprêtais à répondre tant bien que mal, lorsque soudain, une image m'apparut...
À la fin des années soixante, Sonia Rykiel tricote un pull à l'envers, l'expose dans une boutique de Saint Germain-des-prés et connait une gloire fulgurante. Vogue Magazine la baptise même "reine de la maille" et son style devient rapidement universel. Lorsqu'elle parle aujourd'hui de ce fameux pull aux coutures apparentes, elle explique que ce geste était chargé de sensualité, les coutures normalement en contact avec la peau étant ici exposées à la vue de tous. Ce pull, tout en restant un vêtement, devenait tout à coup un commentaire du vêtement, un objet à la fois ironique, car démystifié, et subtilement érotique.
Je crois que le roman postmoderne est similaire en tout point à ce pull-over. Tout en exposant une histoire, il tente d'en commenter la genèse, le developpement. Ses coutures ne sont plus en contact avec l'âme (l'Inconscient, diront les Lacaniens), mais sont au contraire offertes à la curiosité du lecteur. De la distance entre l'auteur et son sujet nait alors l'ironie. De sa prise de risque nait parfois l'érotisme.
Je ravalais mes définitions universitaires et racontais cette histoire de pull. Je crains que ma toute neuve et fragile réputation n'en n'ait soudain pris un coup...

Bergeyre, ô tour Eiffel...

C'est là que tout commence, pour mon personnage en tout cas...au coin des rues Edgar Allan Poe et Remy de Gourmont, comme si cet espace était depuis toujours prédestiné à la littérature...
Si Rome est la ville des sept collines, si San Fransisco est réputé pour ses rues en pentes et ses maisons à flanc de coteau, on oublie trop souvent que Paris n'est pas qu'une vaste plaine des bords de Seine, mais également une succession de vallons et de buttes. La colline Bergeyre est de celles-là. Nichée dans un recoin du XIXè arrondisement ("In a galaxy, far, far away...") loin des flux touristiques et commerciaux, c'est un petit havre de paix, accroché à son terril. Fruit des remblais du second empire, qui à proximité exploitait des mines de gypse, on y trouve aujourd'hui, du silence, des chats errants et de la vigne. Au pied du monticule, se tenait autrefois un stade ou se déroula la finale de la coupe de France 1920. Aujourd'hui, seuls les initiés semblent connaître les escaliers qui mènent à son sommet. On peut alors y contempler les monuments parisiens comme les éléments d'une maquette grandiose. Une atmosphère fantomatique règne dans ses rues, un souffle automnal, un semblant de nostalgie. Si vous allez vous promener par là-bas, vous m'y croiserez peut-être...ah, mais non, suis-je bête, n'y allez pas s'il vous plait, vous gâcheriez tout..."on y vient à pieds, on ne frappe pas, ceux qui vivent là ont jeté la clé".

Time after time

Faire coincider le temps de l'écriture avec le temps de la lecture, voila la grande difficulté du roman. L'écriture se déploie en d'infinies ramifications, en circonvolutions cérébrales qui abolissent les heures. La lecture, quant à elle sillonne la page à toute allure, dévide l'écheveau des lignes. Ces deux traînées parallèles évoluent à des rythmes différents et généralement inconciliables. En effet, comment demander au lecteur de passer trois heures sur un unique paragraphe ? Il faut constament garder à l'esprit que les jours passés à murir une situation ne se résumeront le plus souvent qu'a quelques mots. Le texte est donc la partie visible d'un iceberg auquel le lecteur n'aura jamais accès, à moins d'être un adepte de la plongée sous-marine ou un critique littéraire. Rapprocher les pôles antagonistes de l'aimant, voila la grande difficulté.
Ensuite, viens le temps de la publication qui, bien plus lent que le temps de l'écriture lui-même, n'obéit à auncune loi de la physique et s'écoule impavide, en dehors de toute réalité. Celui-la, j'aurais l'occasion d'en reparler...

Ceux qui m'aiment prendront le train

Voila, maintenant c'est à peu près sûr. Le roman, mon roman sortira chez Ramsay dans sept mois. Quel accueil lui ferez-vous ? Quels subterfuges cybernétiques vais-je devoir inventer pour éveiller votre curiosité, susciter votre désir ?  Quels moyens fallacieux ? Soyez rassuré, je ne reculerai devant rien, aucun sacrifice, aucune humiliation ! je jonglerai nu s'il le faut et sachez-le dès maintenant, je jongle super mal.
Ce blog est donc un porte-avions, un engin destiné au déploiement d'une force stratégique outre-mer, loin des côtes tranquilles et abordables de mon ordinateur. Monterez-vous dans le train en marche lorsqu'il passera près de chez-vous ? Il va falloir que je vous flatte, que je vous séduise, que je vous raconte tout sans rien vous dire. Il va me falloir vous convaincre que ce roman n'est pas chiant, n'est pas long, n'est pas érudit, bref, en un mot, qu'il n'est pas trop littéraire, qu'il se lit comme du petit lait, qu'il est "bô" comme du Anna gavalda, qu'il est sympathique comme du Marc Levy et pourtant, lecteurs, si vous saviez...
Mais bientôt, très bientôt, vous en serez plus...
Il me reste sept mois pour que vous m'aimiez. Sept mois, j'ai vérifié, c'est la durée de gestation de l'impala.
...ça vous dirait un petit impala ?