OMICRoN

Vague à l'âme

Le blog est un exercice traître. Contrairement à toutes les autres formes littéraires, il ne s'inscrit pas dans la durée et n'est en définitive qu'un instantanée des bons, des mauvais et malheureusement aussi des très mauvais jours. Contrairement à toutes les autres formes littéraires, on y réfléchit peu et on l'oublie aussitôt mis-à-jour. Pourtant, comme toutes les autres formes littéraires, il reste et fait son chemin parfois délétère dans l'esprit du lecteur. Cette conversation de café du commerce se fige sur la page et, en accédant soudain à la durée qui ne lui est pas dûe, peut finir par nuir à son auteur.
On en demande toujours plus aux artistes, on voudrait qu'ils soient meilleurs, sans tache, que leurs vertues exaltent ce qu'il y a de positif en nous et quelle déception lorsque l'on découvre qu'ils sont bien ordinaires, vaniteux et médisant. Comment pourrait-on supporter la médiocrité humaine chez un artiste débutant lorsque l'on refuse même d'absoudre les génies pour leur comportement ?

Évolution

Terminer un texte pour aussitôt m’engouffrer dans un autre. Voilà bien une posture nouvelle en ce qui me concerne et qui me déroute. J’avais cru au fil du temps dégager les grandes lignes d’un modus operandi, aussi rassurant que répétitif. Les sas de décompression étaient pourtant bien en place, prêts à m’accueillir comme d’habitude.
C’est mon corps, bien plus que mon esprit qui, cette fois-ci, a subitement décidé de rester au fond. Ivresse des profondeurs qui fait perdre tout contact avec la réalité, ou mutation ichtyologique digne de l’homme de l’Atlantide, seul l’avenir le dira. 
Me voilà donc reparti, sans halte, ailleurs, comme un vagabond sans attache. Je fuis désormais le repos, l’entre-deux. Je me fais l’impression de ces cavaliers du Poney Express qui, à peine arrivés dans un relais-poste, sautaient d’un cheval sur l’autre afin de poursuivre leur route poussiéreuse. Il faut cesser d’y réfléchir à présent, courir là-bas, descendre toujours plus profond et voir ce qui est…

Belle et Sébastien

Rendre la version définitive de mon manuscrit, terminer la rédaction d’un second roman entamé durant l’été et jeter enfin les bases d’un troisième à venir, voilà les activités auxquelles je me livre en ce moment et qui me tiennent un peu éloigné de cet espace. Qui a dit que les hommes ne pouvaient pas faire deux choses à la fois ?
La saison des prix, que j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer dans mes notes précédentes, va bientôt se terminer avec la remise du Goncourt et du Renaudot. M’étant permis de brocarder à plusieurs reprises le monde de l’édition, j’en profite pour rétablir l’assiette et faire part aujourd’hui de ma satisfaction. Pourquoi ne pas témoigner aussi d’une certaine bonne volonté, le cas échéant ? En effet, les éditeurs ne sont pas que des monstres assoiffés de sang humain qui fomentent la disparition progressive des auteurs dans les sous-sols du Bd Saint-Germain. Il leur arrive souvent d'être des chiens d'aveugle férus de maïeutique.
J’ai choisi moi-même de paraître en janvier. Bien sûr, la tentation de me faire sepuku au mois de septembre sur une gondole de la Fnac fut terrible, je l’avoue. Il m’a fallu faire preuve de discernement pour jouir en toute quiétude de la liberté qui m’était alors offerte. À posteriori, cette latitude m’a permis d’éviter le tsunami de la « rentrée littéraire », la course en sac des prix de camaraderie  et le tremblement de terre Littell. Je ne sais ce que l’avenir me réserve, mais ou moins, j’aurais échappé à toutes ces catastrophes plus ou moins naturelles.
Contrairement aux idées reçues, j’ai également pu conserver ma titraille étrange et sans coup férir. J’en sais  particulièrement gré à mon fidèle berger des Pyrénées. Irons-nous par conséquent plus avant dans l’obscurité du monde des lettres, sur ce chemin caillouteux où j’ai déjà tant trébuché ? Time will tell…

Interlude

Croisée des jours
Où le pouls ralentit
Et les orpailleurs filtrent
La noirceur de la nuit.

Ohm

La fatigue élimine la résistance du corps. Tout ce qui fait obstruction  à l’écho est finalement soumis, dompté par les anciens efforts. La chair, les membres et la muraille du crâne, tout agglomérés ensemble, forment un dipôle où circule un courant de faible intensité qui sonne et raisonne comme un mantra.
C’est complètement vidé de toute énergie que je perçois enfin la véritable nature de la langue, lorsque je ne comprends plus rien et me laisse simplement traverser.
Je ne suis plus grand-chose alors qu’une loque faiblement animée. C’est ainsi que le pantin dit la vérité d’autrui.
Ensuite et seulement  ensuite vient le véritable  travail qui consiste à raboter la foudre, mais se contenter de l’un sans l’autre reviendrait à sauter à cloche pied.

Erreur système

Écrit-on jamais vraiment ? On échoue plutôt à rendre intelligible le chaos particulier. À force d’échecs, on finit par accumuler un matériau raisonnable qui n’est pas le livre, mais au contraire la preuve de son absence manifeste. La littérature tout entière n’est qu’un dommage collatéral, un phénomène connexe. La réalité du bruit suffit à faire croire au silence. On se contente de sa conviction, comme le mystique de sa foi. Il est des choses que le cœur humain reconnaît sans pouvoir saisir. Le roman n’est qu’une empreinte laissée par un suspect que l’on ne trouvera jamais. Il atteste du mobile et c’est déjà pas mal. Vouloir en faire une œuvre d’art serait idiot. L’Art est aux artistes ce que Dieu est aux gnostiques, une réalité impossible à évoquer et par conséquent inutile et bien encombrante.
Je n’écris donc pas ! J’accumule uniquement des cibles manquées. J’espère seulement qu’une forme négative saura émerger du brouhaha, ne serait-ce qu'une silhouette, présence fugitive aussitôt évaporée.

Bookworm

Les trous de ver sont ces galeries que l’on déplore dans les ouvrages anciens, mais aussi les tunnels reliant de multiples dimensions, ces raccourcis qui sillonnent l’espace-temps. Décidemment, j’écris bien à la manière de ces minuscules invertébrés qui grignotent leur chemin dans la toile des rêves, dans le papier du livre comme une masse dense.  Impossible d’éviter alors ces orifices blancs ou noirs qui jalonnent le récit, ces opercules qui ponctuent nos vies souterraines. Il faut pénétrer dans le cercle, encore lui, invoquer les esprits, se laisser aspirer. J’ai beau faire le ménage, tenter de me discipliner, je me retrouve toujours au bord d’un gouffre quelconque. Mes personnages les gravissent ou y tombent, s’y agrippent, les regardent. Manière pour moi d’appréhender l’après ? Les larves qui font leur lit dans les incunables tissent ainsi des liens entre les pages, mobilisent une graphie mystérieuse, mettent sans doute en évidence des télescopages sublimes. On devrait y prêter une plus grande attention.

Pâté impérial

Le marché du livre chinois en fait rêver plus d’un. Pensez donc, un milliard de lecteurs potentiels, une société qui s’ouvre aux médias et à la consommation, une culture toujours fascinée (pour combien de temps encore ?) par tout ce qui vient d’Occident.
Les scouts des grands groupes d’édition internationaux et les agents littéraires se ruent par conséquent là-bas en quête du nouvel eldorado. On y parle de petits tirages en dessous de cent mille exemplaires et de succès au-delà des dix millions, chiffres qui laissent songeurs tous ceux qui évoluent dans le microcosme éditorial français. Cinq cents « petits » éditeurs se partagent aujourd’hui ce fortune cookie, dont aucun n’a seulement une ampleur nationale.
Le capitalisme moderne et la mondialisation auront tôt-fait de rationaliser tout ça, pensez-vous, mais ce serait compter sans les particularités intrinsèques d’un monde qui nous échappe complètement.
Si les romans étrangers intéressent en effet les lecteurs chinois, ceux-ci ont pourtant l’habitude de considérer l’Empire du milieu comme  le seul décor possible à toute action littéraire. Les personnages ne peuvent en aucun cas venir de l’extérieur et l’action doit nécessairement être adapté aux coutumes locales. Le lecteur pékinois veut plus que tout autre du roman de terroir. Que l'auteur soit Suédois ou bien Américain d’origine n’y change rien, si bien que les éditeurs chinois ont désormais pris l’habitude d’acheter les droits de romans étrangers puis de les faire réécrire par des écrivains autochtones. Après les remakes de films, effectués à Hollywood, va-t-on  assister à l’avènement de remakes de livres, made in PRC ? Pour le meilleur ou bien le pire, ce processus est déjà en cours.
En guise de hors d’œuvre, voici maintenant la scène finale du Père Goriot, sinisée par mes soins :

Xang, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière de la Révolution et vit Shanghai tortueusement couchée le long des deux rives du Yang Tsé où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la tour Jin Mao et le quartier du Pu Dong, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur ce nid d'hirondelle un regard qui semblait par avance en pomper le suc et dit ces mots grandioses «  À nous deux maintenant ! »
Et pour premier acte du défi qu’il portait aux dignitaires du Parti, Xang alla dîner chez Madame Sui.

Checklist

On pourrait esquisser à brûle pourpoint une typologie raisonnée des éditeurs. Ces gens-là peuvent-ils être simplement réduit à leur activité professionnelle, claquemurés en somme entre les cloisons caricaturales d’un groupe sociologique ? Osons un peu, pour voir et égrainons ensemble la litanie…
- Il y a le paternaliste, qui a un faible pour les longs discours et souhaite avant tout vous donner lecture de ses dernières pensées. Celui-là regrette généralement de ne pas être auteur, auquel cas, cela va sans dire, il serait bien meilleur que celui qu’il a en face de lui. 
- Il y a le curieux, le voyeur qui vous fait venir pour vous observer sans rien avoir à vous dire et vole un peu de votre temps en vous faisant miroiter une récompense toujours prochaine.
- Il y a le voleur qui pille les bibliothèques, réimprime des épuisés pour pas cher, découpe les illustrations dans des manuels scolaires et emploie une myriade de stagiaires bénévoles.
- Il y a le grand patron, dont l’ombre tutélaire plane en permanence sur les couloirs afférés, que l’on ne voit jamais, qu’il ne faut surtout pas déranger et qui est peut-être mort dans son bureau en mille neuf cent soixante-quatre, mais dont tout le monde parle constamment.
- Il y a le colérique, auquel on cède tout par avance de peur de se faire hurler dessus et qui joue de sa colère parfaitement maîtrisée pour obtenir gain de cause.
- Il y a l’aristocrate, qui condescend à vous accorder une entrevue, voir un entrefilet dans une revue moribonde et que l’on ne contredit que rarement afin de lui exprimer une gratitude éternelle et justifiée.
- Enfin, il y a l’absent, celui que l’on n’arrive jamais à joindre, qui donne des rendez-vous auxquels il ne vient pas et qui de temps à autre manie assez bien la flatterie pour se faire pardonner.
Bien évidemment, toutes ces catégories sont conjugables entre elles, ce qui rend ce milieu beaucoup plus intéressant qu’il n’y paraît.

Birth of a salesman

On mésestime le pouvoir des représentants. Ces commis voyageurs de l’édition ont leurs têtes, leurs petites lubies. Ils gèrent la mise en place, l’approvisionnement des libraires, mais s’arrangent aussi pour susciter le désir. On commence par leur parler de vous. Ce sont là des préliminaires indispensables. Il faut qu’ils s’habituent lentement à votre existence dans leur catalogue chéri. Votre nom est comme une mise en bouche. Il faut que ça roule, que ça décoiffe. Si l’appétit est là, on ira ensemble jusqu’au dessert, autrement, gare à vous. Ils sillonnent le pays, avec leurs préférences, leurs sentiments et leur force de vente. Il vaudrait mieux que votre engin les valorise, car il est toujours plus facile de vendre ce qui embellit. On aimerait parler avec exaltation de ce qui rend plus fort. Au lieu de cela, on doit fourguer au jour le jour des idées que l’on n’a pas choisi, que l’on n’a pas écrit et que l’on n’aurait pas eu de toute façon, parce qu’on voit le monde autrement. Si seulement il y avait une étincelle entre nous, juste un petit feu qui me ferait luire dans vos pupilles. Vous aimeriez alors me protéger et me défendre, mais le passé me colle aux basques. L’ombre d’Arthur Miller plane encore sur nos relations épisodiques et j’en suis désolé.

Remettre au lendemain

Il faut que je tergiverse.
Impossible de m’y coller directement.
Chaque fois que je reviens au texte en  cours, comme on revient à terre après ces journées stériles qui sont autant de traversées, je me dois de différer. Ça n’est pas comme une surprise que l’on feint d’ignorer un petit moment avant de se ruer, n’y tenant plus, sur l’emballage. C’est une terre perpétuellement renouvelée que l’on aborde avec une certaine appréhension. Alors, je diffère, je tergiverse, je tourne les pages...
Pourtant, le temps m’est compté. Il s’agit donc de dégager une marge de manœuvre, un échauffement approprié. Combien de minutes peuvent être gaspillé sans compromettre le travail à venir ? Combien de minutes ?
Je repousse le moment comme on évacue la visite chez le dentiste, l’opération bénigne qui peut encore attendre, mais attention à ne pas tirer sur la corde. Si l’on attend trop, on écrit plus rien, le moment est passé. C’est l’infection de l’organe inusité qui guette…

Label Bio

On demande parfois à un auteur des choses étranges, comme de raconter sa vie à la troisième personne pour le cas tout à fait improbable où un journaliste s’intéresserait à lui. Épreuve d’autant plus difficile lorsqu’on n’attache pas une grande importance à ces choses-là. Christine Angot (encore elle ?) maîtrise sans doute l’exercice dans ses figures libres et imposées, mais pas moi !
Comment faire lorsque l’on a mené jusqu’à présent une existence somme toute banale…et bien faire du roman, encore et toujours, laisser la fiction s’immiscer et combler les lacunes de la réalités. On est alors comme une terre vierge qu’il faudrait nommer, un paysage à construire. On peut donc s’inventer les drames que l’on a toujours désirés, une enfance chez les Ténardier pour le journaliste de La Croix, une adolescence à la Bazin pour l’Huma, une vie sexuelle à la Millet qui plaira tant à Libération et puis surtout, des aventures rocambolesques et exotiques. Venir de loin, voila qui est important ! Ne pas tout dire non plus, il faut donner l’impression de garder tout au fond quelques secrets inavouables. C’est dans la retenue que l’autobiographie finit par payer. Le lecteur curieux aura toujours tendance à extrapoler le détail...

Cent dessus dessous

Cent fois sur le métier, j’ai déjà remis l’ouvrage. Manque encore l’unité pour me faire dalmatien. Les bilans sont pour les morts, pas pour les randonneurs, alors trêve de nostalgie.
Le chapelet n’a pas de fin. On a beau faire sauter les perles d’un doigt agile et compter pour soi les neuvaines, on en revient toujours au début…à la fin, bref on ne sait plus.
Continuons donc un moment à deviser ensemble. Les mois qui viennent s’annoncent riches en évènements que je saurai dépeindre. Le compte à rebours est dans sa phase finale et tandis que les jours s’amenuisent, les pages et les notes s’accroissent de manière inversement proportionnelle.
Rendez-vous donc en janvier pour la parution d’OMICRoN

"Tomorrow was another day...Brazil, Brazil..."

Nombre de maisons d’éditions appartiennent à présent à de grands groupes industriels, dont les activités ne se limitent pas toujours à la diffusion de la chose écrite. Bien évidemment, la tutelle ne s’exerce qu’à mot couvert et l’indépendance éditoriale reste la colonne vertébrale de la politique officielle. Toutefois, qu’en est-il véritablement de la liberté lorsqu’on doit rendre des comptes à des gestionnaires extérieures à la chaîne du livre ? Les bilans de fin d’année n’ont-ils aucune influence sur le contenu des publications, sur les programmes de parution ? En effet, on ne se contente plus désormais de présenter des tableaux comptables en fin d’exercice, mais également  d’annoncer à l’avance le détail de sa production, de justifier ses choix (en termes financiers).  Les éditeurs, autrefois responsables, sont désormais des salariés comme les autres qui glissent leurs contrats dans des parafeurs et font signer leurs chèques dans le bureau « du dessus ». Si les pertes d’une branche peuvent être compensé par les revenus d’une autre, on n’hésitera pas non plus à couper le bois « mort » pour sauvegarder l’intégrité de l’ensemble, la rentabilité du groupe si cher aux actionnaires. La décision est donc diluée et le nombre d’intervenants dans le processus éditorial en augmentation constante. Ce sont tous les échelons de la hiérarchie qui pèsent aujourd’hui sur les épaules des auteurs, mais dans cet imbroglio kafkaïen, à quel sein faut-il encore se vouer ?

Effet de réel

Pour avoir inventé un personnage de nazi à vocation générique, on accuse désormais Jonathan Littel d’avoir écrit ce que ses détracteurs appellent  un « docu-fiction ».
Faire évoluer un être fictif dans un contexte historique véritable serait donc une pratique coupable. Il va falloir par conséquent juger la quasi-totalité des écrivains depuis Homère.
Ulysse rencontra-t-il seulement cyclopes et nymphes ? Pourtant, la guerre de Troie a bien eu lieu. Scarlet O’Hara ne traversait-elle pas la guerre de sécession ? Étienne Lantier ne travaillait-il pas dans une mine plus vraie que nature ?
N’en déplaise aux aigris, la littérature tout entière n’est pour ainsi dire qu’un immense feuilleton du réel où se mêlent témoignages, expérience, souvenirs et regard. Seule la science-fiction pourrait peut-être se démarquer puisqu’elle situe généralement son action dans un contexte à venir et donc totalement imaginaire. Les émotions à la disposition de l’auteur n’en sont pas moins celles que vous et moi vivons chaque jour. La réalité est décidément la seule chose dont nous disposions pour créer du mensonge, les élucubrations des écrivains étant parfois plus édifiantes que le simple décompte des faits.

Fortitude

Faire le dos rond, laisser passer sur soi le feu roulant des échecs et revenir encore à la charge sans jamais lâcher prise. Seuls les obstinés, battus, roués, les inconscients, victimes de l’impossible et les fous opiniâtres marcheront de concert en cette belle journée. Les timorés auront foutu le camp et tout sera pour le mieux.
À ceux qui voient l’aventure de la publication comme un parcours du combattant, je réponds c’est une guerre pour exister en dépit du nombre. On n’est plus à l’entraînement ! Il y a les imbéciles, dont je fais partie et qui marcheront jusqu’à en crever sans même savoir pourquoi et les plus malins qui survivront anonymes. Je renonce à l’intelligence, à l’instinct, j’ai fait mon choix. La difficulté d’exercer son art cède le pas devant la difficulté à le faire connaître.
Un homme que j’admire et qui avait autrefois de la sympathie pour mon travail m’a dit un jour : « vous écrivez, vous écrivez et puis un beau matin, vous voudrez publier…ça, c’est une tout autre histoire... ». Comme il avait raison !

Reviviscence

Créer des personnages, avoir sur eux droit de vie et de mort, leur faire connaître joie et souffrances, c’est être un dieu au moins égal à celui de Job. Si le grand barbu nous a fait à son image, c’est sans doute dans la capacité à créer qu’il faut chercher la ressemblance. L’écrivain s’essaye donc à concurrencer la vie, à produire des mondes sensibles.
Les créatures pensent savoir ce qu’est la mort, en discourent même de temps à autres, mais ne se doutent pas qu’une fois la dernière page refermée, leur existence sera, sinon définitivement interrompue, tout du moins mise entre parenthèses,  comme ces batraciens qui cessent de vivre en attendant des jours meilleurs ou un climat plus propice.
Si les personnages de fiction passaient leur temps à lire (ce qui est assez rare en définitive) peut-être auraient-ils comme moi conscience de leur caractère éphémère. Lorsqu’ils pensent parler de Dieu, ils parlent en réalité de moi qui les écrit et dont ils ignorent tout. S’ils savaient à quel point leur démiurge est en réalité impotent, paumé, pétri de contradictions et victime à son tour d’un écrivain invisible qui se joue de lui, ça les fouterait sûrement par terre.

Ex Coelis Oblatus

Je ris du satisfecit accordé par les jésuites de la littérature. Du haut de leur chaire, ces docteurs de l’Église prononcent les anathèmes, publient des bulles infaillibles. De temps à autre, ils concèdent passe-droits et récompenses, mais ce qu’ils donnent d’une main, ils le reprennent de l’autre.
Délivrer ou refuser son indulgence aux littérateurs voisins ne consiste-t-il pas à s’investir soi-même d’un pouvoir que les autres vous refusent ? Cette autorité prétendument immanente est le refuge des faibles et des courtisans qui craignent pour leur position.
Je ris du côté d’Aristote et d’Umberto Eco face aux notables et aux censeurs de tout poil.
Jorge de Burgos, empruntant ses traits à Borges, ne condamnait-il pas le propre de l’homme craignant de voir sa stature mise à mal.
Renoncer à l’envie d’être aimé m’apparaît comme un préambule indispensable. La littérature française aurait bien besoin d’une Réforme comme celle de Luther.

De boue

Vaguement terreux, c’est comme ça que je me sens après avoir écrit, poisseux, graisseux. Parfois, un éclair indistinct traverse la tourbe et vient clarifier l’atmosphère. Il efface tout, tire des traits, redéfini le plan. Le plan selon Euclide, bien sûr, pas la structure du récit. Savoir que ces nouvelles droites se rejoignent à l’infini est tout de même un réconfort, mais la plupart du temps, j’éprouve le besoin d’aller prendre un bain, de me purifier de manière rituelle. Dans l’eau chaude, tout se décante. Les idées se sédimentent en strates chronologiques. Je vois en coupe et détermine ainsi la nature du terrain. Tout recommence alors, le travail de fourmi, de fouissement, de terrassement, le nez dans la gadoue, l’eau chaude, le temps qui passe, les couches géologiques et puis le plan large. Tout recommence alors…

Longtemps après que les poètes...

J’étais une fois encore cerné par les livres, chez cet éditeur dont les bureaux donnent sur la rue. Je l’écoutais sans broncher, comme hypnotisé par un sphinx. Un flot de jugements à l’emporte-pièce sortait à présent de sa bouche et se déversait sur les piles d’ouvrages, gélatine vaguement colorée qui exhalait une odeur douceâtre.
- Non, vraiment, Prévert n’était pas un poète, un dialoguiste tout au plus, un auteur pour enfant si vous voulez, mais pas un poète. Non ?
- Ah ? Oui. Pas un poète, bien !
- Oui, c’est comme René Char, typique de l’imposture en matière de poésie à mon avis. lui et toute sa descendance du Cheyne, je les conchie.
- …
- Oui, évidemment, vous ne dites rien, comme toujours, vous vous en foutez…
- Ah, mais si, si…
- Et le pire de tous, j’allais l’oublié celui-là, Yves Bonnefoy, l’escroc, le truand, le voleur de poules. Je le déteste ! ça de la poésie, non mais je rêve, laissez-moi rire…
Dans la vitrine où trônaient les centaines de livres, les milliers de livres, les stères de bois à peine débités passaient de temps à autre un fantôme à pieds, une ombre vague venant rythmer le flot ininterrompu du monologue. Je regardais marcher ces gens sans passé, sans avenir, sans réalité. Je m’échappais par la vitrine et marchais avec eux vers une destination inconnue et sans intérêt. Soudain, au milieu du courant, quelqu’un s’arrêta puis jeta un coup d’œil aux couvertures en vrac. Dans le vrac, il y avait des noms sans signification, des sonorités, des syllabes qui ne rappellent rien et s’obstinent à vouloir figurer en couverture. Au bout d’un moment, il releva la tête et regarda dans ma direction. On ne peut pas dire que nos regards se croisèrent. Ses yeux étaient vides, laiteux, embrouillés de fumée. Son visage n’exprimait rien, ni colère, ni joie. Ses vêtements étaient gris, ses cheveux clairsemés. Mon interlocuteur finit par découvrir mon inattention et tourna la tête en direction de la vitrine, mais l’homme était déjà parti, évanoui dans un pli du caniveau, camouflé gris muraille.
- Qu’est-ce qu’il y  a, me demanda-t-il, on dirait que vous avez vu un fantôme ?
- Il y avait Michel Houellebecq, il y a tout juste un instant, il regardait dans la vitrine…
- Houellebecq ? Ah oui…pas mal comme romancier, mais franchement comme poète, il vaut vraiment rien !

Focale

D’aucuns s’imaginent qu’une économie de moyens rendrait à l’art sa pureté originelle. L’histoire se passerait très bien d’effets de manche et de circonlocutions. Le style serait donc l’ennemi du juste, du vrai, une source d’ennui et de prétention sans fin. Au cinéma, c’est Lars von Trier qui incarne aujourd’hui ce jansénisme esthétique.
Comment prétendre toutefois se défaire de l’artifice lorsqu’on manie la plume ou bien la caméra ? Raconter une histoire, c’est qu’on le veuille ou non, reconstituer une impression par des moyens conventionnels. L’artifice est en réalité partout et plus encore chez ceux qui en ignorent l’omniprésence. Raconter, c’est opérer un choix, trier, mettre en exergue. Nier le style c’est se croire objectif, alors que l’esprit  est une machine qui sélectionne et détermine sans cesse des angles.
Pour ma part, j’ai du mal à comprendre que l’on puisse ainsi séparer le fond de la forme. Les auteurs français se ficheraient du premier pour s’intéresser exclusivement à la seconde, tandis que les Américains feraient l’inverse. C’est un peu réducteur, ne trouvez-vous pas ? Certains d’entre eux sont de vrais auteurs, au sens où ils écrivent une histoire unique de manière unique et certains autres pas. L’important me semble avant tout d’avoir une voix à soi, qu’elle plaise d’ailleurs ou non n’a aucune espèce d’importance. La dichotomie est sévère, certes, mais certainement transnationale !

Reality show

La fiction est malade  de la vérité. Je l’évoquais déjà précédemment. La littérature tend maintenant vers le documentaire. On voudrait que Victor Hugo ait été orphelin, Zola, mineur et Flaubert un Pécuchet.
On ne peut malheureusement obtenir réparation ni de Shakespeare, ni de Corneille. Comme c’est contrariant ! Pourtant, ces imposteurs n’ont jamais tué de roi, jamais trahi pour Chimène. Il faudra, en désespoir de cause, nous rabattre sur leurs piètres descendants, ces auteurs contemporains qui impunément continuent de nous bercer d’illusions. Sans avoir vécu quoi que ce soit d’intéressant, ils nous abreuvent de leurs délires et nous manipulent sans vergogne. Heureusement, la justice est de notre côté. On les punira jusqu’au dernier pour avoir inventé leur vie, trompé le monde, rêvé…l’existence n’en sera que meilleure, débarrassée des saltimbanques, infiniment objective. Lorsque le monde sera enfin expurgé du mensonge, on tiendra là quelque chose de juste. Les journalistes deviendront alors les artistes officielles de ce nouveau Stalinisme. Ne le sont-ils pas déjà ?
Vous pensez que j’exagère…et pourtant ! Les lecteurs « lésés » par l’immonde supercherie de l’écrivain James Frey pourront désormais se faire rembourser l’achat de l’ouvrage mille morceaux, sous prétexte que l’auteur y a enjolivé certains passages réputés autobiographiques. Les douze instructions ouvertes par des clients procéduriers ont toutes statué en ce sens. Est-ce là une nouvelle preuve de l’exception culturelle française, mais si Christine Angot était Américaine, on l’aurait sans doute déjà jetée en prison.

E pericolo sporgersi

J’aimerais déjà être ailleurs, autre temps, autre terre, loin à l’intérieur de cette vie que j’ai décidé d’inventer jusqu’à un point de ralliement. J’édicterai alors des règles à mon propre usage :

Se garder d’avoir un avis sur tout.
Se méfier des idées, surtout des bonnes.
Écrire à heure fixe.
Admettre sa propre inaptitude.
Savoir qu’un texte peut en cacher un autre.
Se préserver du brouhaha.
Rester insensible à la critique.

J’aurai alors fait mes preuves. Je serai un vieux calme. Je serai devenu un ensemble de choses. Je retournerai aux miens.
C’est la douceur de ce futur antérieur qui m’apaise aujourd’hui...

Chemin faisant

C’est peut-être une étape dans la narration, une quantité chiffrée. On sait depuis toujours que l’histoire à bout de bras devra en passer par ce stade, une forme intermédiaire ou s’esquisse clairement la structure  encore inachevée.
Lorsque cet instant espéré est atteint, on franchit comme une ligne de démarcation, un col. C’est enfin lui, le point de non-retour, à partir duquel il devient trop pénible de rebrousser chemin. Plus d’échappatoire possible, maintenant il faut poursuivre !
La certitude de l’accomplissement prend soudain forme. On n’osait pas encore y penser, de crainte de briser  un élan trop fragile. À présent, on court malgré la fatigue vers la terre du bas, le fond du val où le repos est offert.  L’effroi commence seulement à  dissiper ses brumes. Cette succession de bribes finit par s’articuler vraiment, à prendre vie.  Le miracle tend à se reproduire, une fois encore. C’est incompréhensible, mais c’est comme ça. C’est à chaque fois comme ça. Il faut avoir eu peur dans la montée pour savourer la perspective et celui qui ne craint rien est un sot.

Urbi et orbi

J’habite Paris. Je ne suis pas venu ici attiré par les lumières de la ville.
J’y suis née, j’y ai grandi. J’y suis attaché comme un paysan à sa terre et pourquoi devrais-je en avoir honte ? Que la cité jacobine ait confisqué tous les pouvoirs depuis mille ans, que les éditeurs et les journalistes y soient concentrés, ce sont là des faits que je déplore, mais contre lesquels je ne puis rien.
Pour beaucoup c’est l’enfer, pour certains autres le paradis. Je ne fais aucun prosélytisme et suis heureux de constater la diversité d’opinions, mais faudra-t-il que nous nous battions entre écrivains des villes et écrivains des champs pour qu’un respect mutuel s’impose ? C’est encore Giono contre Morand, Panturle contre l’Homme pressé, tous rats de bibliothèque en fin de compte. Revendiquer un héritage culturel, des traditions, un accent sont pour moi des choses impossibles sous peine d’être cloué au pilori. Le « régionalisme » est une revendication légitime et le « parisianisme » une injure.
On nous accuse de faire un distinguo entre quartiers, de créer des nuances là où s’exerce au contraire l’uniformité monstrueuse de la ville. Il y a pourtant autant de différences entre un propriétaire du sixième arrondissement et un locataire du vingtième qu’entre un pilote de Formule un Monégasque et un chômeur tourangeau. Là où un gamin de la montagne distinguera au premier coup d’œil une frontière entre les espèces végétales, je ne verrai qu’une masse indéterminée d’arbres tous semblables. À contrario, je vois ici des choses qu’un rural ne saurait percevoir. Les Inuits observent bien d’innombrables variétés de neige et de glace. J’opère naturellement les distinctions auxquelles mon environnement m’a sensibilisées.
Belleville était une cité ouvrière que le second empire a divisée de part et d’autre d’un axe central pour mieux l’affaiblir. Lorsque je remonte aujourd’hui la rue de Belleville, je ne vois pas un tissu uniforme de bâtiments et d’asphalte, mais les coutures de la ville, ses rafistolages et ses cicatrices, car les paysages urbains ne sont pas façonnés par la nature ou le travail des Hommes, mais par l’Histoire. Remonter la rue de Belleville jusqu’à la station Jourdain, c’est pour moi remonter le cours d’un fleuve qui sépare d’antiques royaumes, tantôt frères, tantôt ennemis.
Écrivains des villes, écrivains des champs, l’écriture est pour nous comme une parenté atténuant nos différences géographiques. Sommes nous donc si dissemblables pour que nous nous querellions comme des frères ennemis ?

Le souk

Le bureau se voit peu à peu envahi par divers monticules. J’essaye tant bien que mal de rationaliser les tas, mais c’est peine perdue. Les pyramides se frôlent, se touchent, puis s’agglomèrent franchement, créant par fusion tout un magma de documentation et de papiers à intérêt variable. Les livres ouverts, les dictionnaires se mêlent aux factures. Les  confettis de fulgurance quotidiennes se fondent aux quittances et aux articles de presse.
Écrire un livre revient pour moi à entasser de la cellulose sur mon espace de travail, à le saturer petit à petit. Ranger prématurément cet amoncellement consisterait à déséquilibrer la fiction. Plus le bureau est encombré et plus le récit se décante, s’affine, selon le principe des vases communicants.
Une fois l’histoire terminée, je trie enfin, je jette, je garde, je fais place nette. On voit de nouveau la couleur de la table. C’est amusant, je l’imaginais plus claire, plus sombre, c’est selon. La pièce tout entière paraît soudain vide, inoccupée. La lumière semble pénétrer pour la première fois dans ce lieu, réplique immobilière de la camera oscura qui me sert de boîte crânienne. Je me sens apaisé.
Le roman est donc une course contre l’ensemble des tas. Si je tarde à conclure, je sais avec certitude que je finirais englouti par leur masse croissante. Il faut trouver le timing approprié, le point de Lagrange entre accumulation d’une part et pro-création. Il faut apprendre à naviguer entre le vide et le trop plein, Charybde et Scylla de la littérature…

Le voyeur

Je regarde par la fenêtre. Bientôt les lueurs de vos vies anodines illumineront la nuit. Vous brillerez en tout lieux. De vous et de vos âmes, je n’apercevrai que le scintillement épisodique des néons, le reflet glacial des téléviseurs, la veilleuse dans l’escalier. Sous un flot d’antennes dressées comme des mats, je vous imaginerai blottis les uns contre les autres.
Lorsque je n’écris plus, je regarde par la fenêtre. En réalité, c’est juste un autre genre de fenêtre, car écrire consiste souvent à regarder par l’embrasure. J’observe comme un chat les abords de ce monde, les nuages qui s’étirent et les corbeaux qui les traversent.  Il ne se passe jamais rien de plus. C’est amplement suffisant comme activité. Le spectacle est relativement statique et cela me convient bien. 

Tirer des bords

Les subterfuges que l’on invente pour ne pas avoir à s’y mettre, les détours et les nécessités que l’on imagine pour fuir devant l’obstacle sont des préliminaires incontournables. On espère que le téléphone sonne, on trouve soudain du courrier à ouvrir, on prie secrètement qu’un accident survienne, empêchant pour cette fois la confrontation. C’est reculer pour mieux sauter, mais si petit soit-il, ce recul apparaît alors comme un sursis, comme une grâce délivrée juste avant l’exécution de la sentence.
À force d’atermoiements, de prétextes ridicules, on finit tout de même par s’y coller, par s’y atteler comme à une mule. D’où vient qu’on soit dévoré par la trouille quelques secondes avant le saut, alors qu’en des heures plus sereines on s’extasiait à l’idée d’être une nouvelle fois au bord du gouffre. D’où vient que l’excitation se mue en terreur, que l’impression de  facilité qui nous anime au fil du jour devienne soudain amère et que l’effort tant attendu se fasse pénible. La pensée devient confuse et c’est la main qui tremble…
Le plaisir, à l’image du bonheur, se fait rétrospectif. On se souvient du passage réussi, de l’impression diffuse, jamais de la terreur ni du doute. La littérature, la poésie et la justesse, c’était hier, toujours hier. Aujourd’hui ne s’ouvre devant moi que la nullité crasse d’une réalité trop évidente pour être contourné. Aujourd’hui, je souffre à forger cette langue, mais demain à nouveau, j’aurai tout oublié…

Mise au point

D’où vient que la querelle entre Gide et Claudel soit toujours un sujet de débat, tandis que les mots échangés entre Camille Laurens et Christine Angot nous laissent de marbre ? Il est trop tôt pour juger du talent de chacun et bien malin celui qui pense savoir ce que l’Histoire retiendra de notre époque littéraire. La poussière jouera son rôle et décantera pour nous, ou nos petits-enfants, le nectar de la lie. D’où vient alors cette désaffection pour notre propre temps ?
Le présent nous ennuie. C’est un mal français, une langueur atavique. On singeait déjà l’Antiquité sous l’empire. Céline regrettait Chateaubriand et l’on regrette aujourd’hui Céline sans plus se soucier du roman contemporain. Les invectives sont pourtant les mêmes, les intrigues de palais en tout point identiques. Certains vont au ciel en voiture Pulmann et d’autres voient l’enfer dans les wagons du métro. On arguera que les Faux monnayeurs, que le Soulier de satin…que sais-je encore. Le présent nous assomme, voilà tout. Demain, les œuvres et les débats d’aujourd’hui passionneront peut-être les foules anémiques. Il nous faut un quart de siècle pour susciter l’engouement, cinq lustres pour transformer le trivial en sujet d’études et le livre anodin en classique. Les écrivains le savent. C’est pourquoi ils flattent souvent l’avenir sans parler de leur époque. Qu’ils prennent garde toutefois, à trop chercher la postérité, on ne parle à personne, à trop prendre de recul, on n’y voit que du flou.

Dans le vague

C’est toujours au moment le plus sombre, lorsque l’on désespère d’aligner encore des rogatons de rêves que surgissent enfin des poussières aimantées, particules de limaille qui s’agrègent sous nos yeux en structures géométriques.
On cherche à se souvenir de la fois d’avant, de toutes les fois précédentes sur lesquelles reposent encore l’envie et la confiance, mais elles ont disparu corps et bien dans une tempête magnétique. L’aiguille vacille sans se fixer. Les pôles sont quelque part, non plus dans une direction déterminée, mais tout autour de soi, partout.
Il faut accepter le jeu de l’éternel recommencement, le retour au point mort. Comment donc faisait-on pour imaginer un chemin  dans ce brouillard de signes, dans cet amas de molécules qui tourbillonnent ? Se défaire de toute certitude est une nécessité, un passage étroit vers l’éclaircis.
C’est toujours au moment le plus sombre, lorsque l’on désespère de porter à nouveau des fruits que les escarbilles métalliques s’ébranlent enfin, indiquant un horizon.
Un jour, quelqu’un de sage m’a dit « les marées basses font également parties de l’œuvre ». Depuis lors, muni de ma boussole et de mon épuisette, je pêche à pieds…

Atomos

Le titre d’un texte est bien plus qu’une simple étiquette, c’est souvent un microcosme complet dans lequel évoluent les astres et les poussières, les comètes, ces chiens errants de l’imagination, et les habitants qui les peuplent.
Je me vois écrire comme on fait une rencontre. Tout d’abords le titre, un presque rien qui contient déjà tout, un prénom scandé comme une promesse de bonheur futur, ensuite viennent les développements ultérieurs, la détente d’un ressort comprimé. L’objet est identique, dans sa quantité de matière brute. C’est bien la même chose, occupant un volume plus important.
Le roman tout entier était encapsulé dans cette poignée de mots crachés à la face du monde, gémis, susurrés, jusqu’à en extraire le potentiel énergétique. La littérature se fait alors réaction en chaîne, fission du noyau dur. C’est du titre que je tire toute la force à venir.
L’essentiel est là, sous nos yeux, un calot dont les reflets rappellent d’autres paysages, des montagnes lointaines, des fleuves traversées, de vastes étendues. Je chauffe des gaz, je libère le diable de sa boîte et la création jaillit, un univers desséché qui se réhydrate.
Une étiquette, allons bon…une miniature qui croît au fil des pages. C’est tout l’inverse d’une peau de chagrin. Plus on l’invoque et plus elle grandit, recouvrant ainsi la totalité des espaces générés. Jeter un œil sur la couverture équivaut donc à contempler l’univers une seconde seulement avant le Big Bang, où toute la masse et toutes les forces de la gravité et du temps étaient encore contenues dans une tête d’épingle. Raisonnable à force d’habitude, Je commence toujours par le commencement. 

Be

Comme tout ce qui est dit avec une intention finit inévitablement par lasser, par devenir ennuyeux, tandis que les égarements passagers, les trouées nuageuses revêtent toujours un intérêt singulier ! La trame est la scorie qu’il faudra en fin de compte éliminer, ou bien la branche malade sur laquelle va se développer le gui parasite.  Elle est bien mal en point, mais pourtant nécessaire. Il faut à tous une forme de tuteur, un support sur lequel projeter l’inattendu.
On devra renoncer à écrire ce que l’on voulait et accepter ce qui vient, comme une manne. C’est dans le brouhaha convenu du traintrain raisonnable que l’attention finit par se relâcher. On est alors en prise directe avec autre chose, avec le texte véritable qui se dissimule derrière les apparences de l’ordre et de la pensée. Ces instants sont fugitifs. Il faut réitérer souvent pour rassembler suffisamment de matériau, accumuler les fractions d’ailleurs. Comme le jazzman qui  tient bien son solo et tutoie enfin le « It » des arrière-salles enfumées, des caveaux beat et des caniveaux sanguinolents du bop, on s’accroche à l’instant, on le flatte. La cordelette pend d’un plafond lointain, perdu là-haut dans les étoiles. Il faut la saisir comme la queue du Mickey, la dépouiller la note sans fin en B-flat. Et puis jouer, jouer encore, s’amuser à se perdre avant le prochain port.

Fragments (oubliés) du testament d'Édmond de Goncourt

"Ce prix sera donné au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, publié dans l’année (…)

Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes académiciens futurs d’avoir présent à la mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme (…)

Dans le cas, mais seulement dans le cas où il y aurait unanimité des dix membres pour déclarer qu’il n’a pas paru dans l’année un ouvrage digne du prix, ce prix pourra ne pas être donné et le capital affecté au prix grossira de sa rente celui des années suivantes."

Je vous laisse méditer là-dessus, avant que les éliminatoires de la course à l’échalote nationale ne vous aient enivrés.

Les Bienheureux

Publier est-il un signe d’élection, une auréole de papier crépon, une breloque républicaine fièrement arborée au revers d’un complet ? Est-ce le bon point secrètement désiré, le prix d’excellence remis en fin d’année, l’emballage cadeau que l’on froisse. Serait-ce une remise de peine pour bonne conduite, l’acquittement tant attendu ou bien une évasion minutieusement préparée ? On me répondra en mentionnant la rentrée littéraire, les livres inutiles, les livres dispensables, les auteurs anonymes, les auteurs inutiles, les auteurs dispensables. On en parle sans les lire. On en parle tout de même. On en parle…
Lorsque charges et titres deviennent monnaie d’échange, lorsque les rentes se font monnaie courante, y a-t-il encore du mérite à triompher dans la masse ? Les seigneurs au blanc panache ne seraient-ils que des courtisans avachis, des barbares devenus décadents à force de récompenses indues ?
Je ne peux me complaire dans l’idée de la nullité générale qui reviendrait à laisser les médias décider à ma place. Publier est-il donc encore un signe d’élection ? C’est toujours beaucoup et bien peu à la fois. En définitive, je crois qu’il s’agit d’une expérience sensuelle. La vérité n’est qu’une lueur de désir dans le regard de l’autre, un éclat que l’on cherche, une taille que l’on serre. Publier, c’est accéder enfin à ce corps que l’on attend depuis toujours, depuis la nuit noire du commencement. C’est exister par un contact des mains. Peut importe le nombre, peut importe les causes. Le plaisir des autres ne dévalue pas la jouissance. C’est crier «  j’aurais voulu que l’on m’aime » au sommet d’une falaise et sentir sur sa joue une caresse inattendue en guise d’écho fragmenté. 

La geôle

Enfermé dans la bibliothèque, je n’ai pas lu un seul livre. Je me suis assis calmement au milieu des rayonnages. Le monde entier sentait le papier sec et le carton moisi. L’air était saturé de cette poussière fine et écoeurante. La pénombre devint rapidement la nuit. La loupiote de l’issue de secours brillait encore comme un fanal distant, une lumière verte que je n’associais pas encore à  Gatsby. Il me fallait imposer cette ordalie à mon enfance. C’était l’épreuve d’un feu invisible et silencieux que je m’étais minutieusement choisi. Loin d’être seul, je me trouvais alors dans la foule, dans un vacarme terrible. Les milliers de voix tapies entre les pages s’exclamaient toutes en même temps. Des milliers de lecteurs étaient là, parcourant les allées, lisant tout haut, braillant à tue tête. L’espace était clos. J’étais dans une chambre photographique, une chambre d’écho où ne pénétrait plus la lumière, mais les sonorités confuses de ces langues emmêlées. Je devais maintenant braver le chaos sans chronologie et réduire la polyphonie à un simple monologue, un fil conducteur auquel me raccrocher pour traverser la nuit…Il fallait réduire au silence les discours concurrents et trouver dans la mêlée une parole à saisir. En un mot, comme en cent, je devais tuer à moi tout seul tous les veaux d’or de tous les temps.

le syndrome de Mathusalem

L’obsolescence programmée, comme remède radical à la mémoire, à la culture, est finalement devenue la norme d’un monde calibré. Il semblerait que la génétique ait pénétré la structure poreuse du capitalisme, remontant lentement jusqu’à sa surface par capillarité. Les idées et les mots, comme tous les autres biens monnayables, sont donc destinés à vivre une existence non seulement courte, mais également stérile, ce qui les différencie même des simples éphémères.
Comment écrire, c'est-à-dire chercher à retenir les traces qui s’effacent, dans un univers aujourd’hui dénué de fondement ?
Il ne s’agit plus uniquement d’une détérioration matérielle due à des impératifs économiques, mais à une volonté de limiter au maximum la durée de vie du texte. La rotation assure la rentabilité dans une fuite en avant sans queue ni tête. Chercherait –on à restreindre le champ d’action du livre, à réduire son influence éventuelle sur notre « temps de cerveau disponible » ? En banalisant  la chose écrite, en la rendant aussi futile qu’un divertissement consommé à la va vite et oublié tout aussi prestement, on opère en tout cas un glissement du sacré vers le trivial qui profite aux censeurs. J’aimerais pouvoir m’arrêter un moment pour juger de la qualité d’un texte. Peu importe après tout qu’il soit mauvais ou dénué d’intérêt artistique, si j’ai la possibilité de m’en rendre compte par moi-même.
Dans le merveilleux film de Federico Fellini, sobrement intitulé Roma, les excavateurs du métro palatin mettent à jour une villa antique couverte de fresques. L’irruption soudaine du dioxyde de carbone dans ce monde clos et oublié provoque immédiatement la destruction des peintures et les ouvrier, de courir alors de pièce en pièce pour apercevoir, ne serait-ce qu’un instant, les œuvres  disparaissant littéralement sous leurs yeux. Toute proportion gardée, la visite à toute allure des rayons changeants de la Fnac, me laisse à peu de chose près la même impression de fin du monde.

Underground

Les textes font leur vie, circulent dans des souterrains comme des taupes. Parfois, ils remontent à la surface, très loin de leur point de départ, si loin même qu’on avait presque oublié leur mise en branle, le bruit et les cahots de leur mouvement soudain.
Certaines nécessités jadis impérieuses finissent avec le temps par perdre toute trace de leurs origines, par oublier les couleurs de leur pays natal. L’énergie résiduelle dévore encore le terrain, mais c’est avec curiosité que l’on observe à présent ce déploiement de volontés déracinées.
À force d’attendre et de chercher à convaincre, l’auteur passe souvent par-dessus ses anciennes humeurs comme on joue à saute moutons. Il suffit alors qu’une vieille galerie soit finalement mise à jour pour que le décalage apparaisse.
Il s’agit de revenir dans un pays que l’on a quitté autrefois et qu’on ne reconnaît plus. Est-ce le paysage qui a connu des bouleversements, ou bien l’âge qui nous fait voir les choses différemment ?
Publier, c’est accepter la confrontation avec ce que l’on n’est plus. J’ai une pensée pour ces acteurs qui, venus sur les plateaux de télévision, doivent défendre un rôle interprété il y a longtemps. Les films se sont succédés, les personnages accumulés. On leur demande alors d’évoquer des sentiments qu’ils n’ont plus, des vestiges d’émotions éparpillées. Que dire alors  à ceux qui consomment le présent ? Les médias ignorent tout de ces tunnels immenses…

Note qui traite d’un film, de son titre et de Google, dans la perspective d’une modification à court terme de la politique éditoriale

Depuis quelques jours, les murs des villes se sont couverts d’un étrange placard aux allures de caducée spectaculaire. Nouvel avatar horrifique made in Burbank, Des serpents dans l’avion ne pourrait être qu’un film de plus, dans la longue liste des productions hollywoodiennes. Ce serait compter sans  l’utilisation inédite du titre descriptif qui, me semble-t-il, ouvre sous nos yeux tout un éventail de possibilités linguistiques.
A mon sens, cette campagne d’affichage marque le triomphe incontesté de Google en terme de formatage sémantique. Le référencement par mots clés a fini par triompher de l’énigme et de l’interrogation. Voici venu le règne de l’explicite et de la dénotation. Cette fois-ci, la poésie est bien morte car le robot à la recherche d’un coeur est incapable de métaphore. L’association d’idées qui porte sur l’oeuvre un éclairage en biais ne serait convaincre la machine objective. Il va falloir désormais se contenter de la pleine lumière, du contraste maximum pour pouvoir exister dans l’empire des médias.
Comme le titre des romans relève en dernier recours de l’éditeur et des représentants, j’imagine déjà l’infléchissement que va subir dans les années qui viennent la couverture des livres. Si Google avait existé plus tôt, on aurait déjà assisté à une étrange mise à plat des rayonnages de nos bibliothèques. Le Rivage des Syrtes serait devenu Un homme dans un fortin embrumé s’exalte à la perspective d’un conflit et Le Voyage au bout de la nuit, Tribulations d’un médecin de banlieue au lendemain de la première guerre mondiale.
A l’heure où Marc Autret nous apprend l’existence d’un logiciel capable d’évaluer l’intérêt commercial des titres, il nous faut admettre que le marketing issu de l’Internet est déjà passé à la vitesse supérieure. L’important n’est décidément plus que le titre reflète d’une manière ou d’une autre le contenu du livre, mais qu’il en soit un extrait, la quintessence, la réduction balsamique. Au diable le commentaire elliptique ! On peut même aller plus loin et imaginer à présent un roman parfait, dont le titre serait la totalité du texte lui-même : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, etc… ». L’important n’étant plus désormais d’attirer le chaland par une formule accrocheuse, mais d’offrir au système de recherche une correspondance exacte entre l’âme et l’emballage. Cet ouvrage apparaîtrait si souvent sur le web qu’il deviendrait vite un best seller. Et si les conseils de Loïc Le Meur devenaient des préceptes du commerce culturel  ? Ainsi, pense donc la machine qui pense,  l’arrière petite fille d’Énigma, les quelques grammes de silicium qui veillent à présent au bon usage de nos codes.

Agoraphobie

Je n’écris jamais de roman. La langue française a chargé certains mots d’un tel poids symbolique, qu’il devient impossible de s’y confronter sereinement. Écrire un roman, c’est d’emblée s’attaquer à la face nord de l’Everest, c’est se mesurer au Voyage de Céline, à la recherche de Proust. On a beau s’entraîner l’été dans les Grandes Jorasses, l’Himalaya continue de faire peur.
Tout au plus, j’écris une page. Secrètement, je souhaite bien sûr qu’il y en ait d’autres, je conserve quelque part la perspective d’un horizon vaste et lointain, mais je censure mes ambitions. Je m’installe des œillères, je redoute l’ampleur du paysage.
J’écris ma page. C’est un objectif raisonnable. Envisager des échéances prochaines, c’est se prémunir contre l’angoisse des grands espaces. Je ne traverse pas le désert d’une seule traite en retenant ma respiration. Je vais jusqu’au prochain caillou, juste là, à droite et puis j’en fixe un autre que j’atteint à son tour et ainsi de suite. Peu à peu, le roman prend forme, mais je refuse toujours d’y songer. Les pages s’accumulent et s’articulent alors comme les îles d’un archipel textuel entre lesquelles je navigue. Je ponctue cet océan avec de nouvelles terres, je brise les étendues anxiogènes, je me bâtis un petit monde dans l’immensité hostile.

La pendule

Il est assez étrange de constater qu’avec le temps, l’écriture devient comme un réflexe moteur, au même titre que la déglutition, la respiration ou le battement des cils. J’ai beau ne rien préméditer, je constate avec surprise que les gestes refluent toujours selon le même tempo et que le calendrier se voit ponctué des mêmes évènements cycliques, comme le retour des saisons et les variations climatiques.
J’ai beau faire, je mets en place, malgré moi, des dispositifs de régulation. Le gros du travail se fait l’été, la rédaction à l’automne et la relecture durant l’hiver. Au printemps, je ne fais rien, je me repose en vue d’un nouveau terme, je me mets en jachère.
Je fouille dans mes archives et me rends compte que j’entame toujours le texte à la même date, exactement, le dix-huit août. Ne me demandez pas pourquoi ni comment. Je l’ignore et n’y songe jamais à l’avance. J’en conclue que certaines activités, devenues viscérales, font parties intégrantes du rythme biologique. Je dors, je mange, j’écris, ensuite je dors à nouveau. Comme on ne mange ni ne chie avec sa tête, j’en viens à penser qu’on écrit avec son corps beaucoup plus qu’avec le reste.

Partir-Revenir

Comme en retrait du monde, à l’intérieur du monde, l’écriture se ramifie dans une sphère d’absence qu’il faut parfois quitter pour se livrer à des activités plus prosaïques. Revenir de là-bas est toujours un arrachement, une rupture temporaire du continuum littéraire. On maudit alors les heures qui nous tiennent éloignés du texte, comme les preuves accablantes d’une contingence matérielle et inévitable. Cet éloignement est comparable à celui qui nous sépare de l’être aimé. La distance crée une tension presque palpable qui finit par nourrir le texte lui-même.
Cette séparation ne brise par le rythme, elle donne le rythme.
Supprimer ces heures où le travail vous retient et la tension diminue subitement, la passion retombe, affadie par la routine et le quotidien. La littérature est une jeune maîtresse. L’imaginer de loin comble l’attente, augmente le désir.
On croît souvent que le temps disponible s’avère être le facteur indispensable à la création, mais le temps dit « libre », est bien souvent un couloir vide qu’il faut péniblement traverser jusqu’au point de concentration. Écrire en mangeant, en travaillant, en prenant le train, en se brossant les dents, chaque geste quotidien peut devenir un élément du processus global. La feuille et l’encre ne sont que les parties ridiculement visibles d’un iceberg immergé. On aspire à retrouver Pénélope et en fin de compte, c’est peut-être bien Circé qui nous souffle dans le cœur.

Aliène II

Copyright et droit d’auteurs remplissent-ils leur office convenablement ? On est amené à se poser la question lorsqu’ils permettent aux ayant droits sans scrupule de s’enrichir au mépris de l’œuvre. Le merchandising et les billets de banque à l’effigie du Petit Prince en étaient déjà une assez bonne illustration.
Les soixante-dix années suivant la mort de l’auteur ne correspondent nullement à une parenthèse enchantée. J’en veux pour preuve la parution d’une suite « officielle » de Peter Pan, le cinq  octobre prochain. Le personnage volant devant tomber dans le domaine public en 2007, les héritiers de J.M. Barrie se sont empressés de négocier cette sinistre mascarade avant qu’il ne soit trop tard.
On avait déjà vu cela il y quelques années avec les descendants de Margarett Mitchell qui avaient bassement monnayer la vieillesse de Rett Butler. La comparaison ne s’arrête d’ailleurs pas là, puisque le nouvel opus de l’enfant qui refusait de grandir devrait s’intituler Peter pan in scarlet. (les interprétations pornographiques sont toutefois à exclure, me semble-t-il).
Que l’on adapte le texte à un autre média, passe encore, mais que l’on écrive purement et simplement une suite hypothétique, me scandalise. Faudra-t-il donc  inventer de nouvelles clauses protégeant l’œuvre de toute exploitation abusive, de tout détournement ? Faudra-t-il contraindre ses légataires pour pouvoir mourir en paix. La décence et le respect de l’intégrité artistique étant bien entendu de vains mots, les avocats anglo-saxons devraient peut-être se pencher sur des mesures de protection nouvelles. Woody Allen s’est, quant à lui, arrangé pour que ses films tournés en noir et blanc ne puissent jamais être colorisés. On le comprend aisément.

L'alternateur

Les rares moments où je cesse de lire sont également ceux où je me mets à écrire. Il est curieux de noter à quel point ces deux activités complémentaires sont chez moi les deux pôles d’un courant alternatif. Les périodes se succèdent donc sans se chevaucher. J’ingurgite puis je régurgite. Beaucoup d’auteurs ont la faculté de se livrer aux deux simultanément. Il en est même qui écrivent dans des périodes de lecture frénétiques.
Non, vraiment, je ne suis pas de ceux là. L’énergie disponible m’apparaît  unique et indivisible. Il faut que je choisisse ma cible. Lorsque j’écris de manière assidue, la lecture devient soudain superflue, chronophage, mais aussi laborieuse. L’envie, le désir sont monopolisés ailleurs. Comment disait Gainsbourg déjà ? « La vie est un mouvement alternatif, qui va du dégoût à l’appétit et de l’appétit au dégoût… ». Je me transvase communiQUant. Comme un fluide, je coule de l’autre côté. Bientôt, j’occuperai tout l’espace disponible dans la seconde moitié de la clepsydre et reviendrai par conséquent à mon point de départ. Pas d’autre choix possible.

Dans le labyrinthe

Il est rare que je lise moins de trois livres à la fois. Le fait de vivre dans trois pièces y est sans doute pour beaucoup. La lecture devient ainsi une manière d’appréhender l’espace, une trajectoire utilitaire marquée par des stations. Les ouvrages sont semés ça et là comme de petits cailloux. Heureusement, me direz-vous, que je n’habite pas dans un château, ou toute la bibliothèque devrait y  passer. Certains auteurs restent ainsi marqués à tout jamais par l’ambiance du lieu où ils ont été lus. Il y a des lectures de salon, de chambre ou de bureau, à tel point que  certains livres, abandonnés momentanément sur une table ou dans un recoin, doivent après un moment et de vaines tentatives, être déplacé pour être lus convenablement. Au fur et à mesure de mes pérégrinations domestiques, de mes arrêts plus ou moins prolongés, de mes égarements, les livres se mettent à discuter entre eux, à se répondre. C’est un processus inévitable. Le salon questionne la chambre qui commente le bureau. Les pièces dialoguent, les textes et les époques se mêlent. Les circonstances, le hasard, provoquent ainsi des rencontres inédites, des collisions stellaires.

"Osez penser, osez agir"

L’uniformité culturelle est l’arme ultime du marketing de masse. Un public, un groupe de grande distribution, un produit (ein Volk, ein Reich, ein Führer) et la rentabilité s’envole. C’est une combinaison très difficile à mettre en place, mais lorsque le hasard s’en mêle, le succès est invariablement au rendez-vous.
Prenez donc le métro, le bus de ramassage scolaire, le train corail, l’Eurostar, ou le ferry, (veuillez rayer les mentions inutiles) et vous constaterez la présence toujours aussi abondante du Da Vinci Code sous formes diverses (grand format, Poche, DVD, audiolivre). Entendons-nous bien, je n’ai aucun grief à formuler envers la littérature dite populaire. Les gens ont bien le droit de se distraire, particulièrement durant les grandes vacances, puisqu’ils lisent tous Nietzsche et Kierkegaard le restant de l’année. Bien évidemment, l’été a depuis quelques temps une tendance très nette à déborder sur le support. On retrouve le Lavandou en plein milieu du mois de janvier et le Cap d’Agde à la station Châtelet. Partout, on jase à propos de Marie-Madeleine et de la Joconde. Faut-il donc l’avoir lu pour aborder sereinement la machine à café ? Les têtes baissées grignotent les pages, les sacs à main débordent. Cette vision  toujours renouvelée me terrorise et me fascine tout à la fois. Bien évidemment, le succès planétaire ne peut laisser totalement insensible, mais c’est tout autre chose qui en réalité suscite ma jalousie. J’y reviendrai en guise de conclusion.
Même en terme de divertissement pur et simple, Dan Brown reste un écrivain médiocre. Ses intrigues sentent le réchauffé et l’atelier d’écriture. Les rebondissements sont ceux qu’on trouve dans les manuels de creative writing américains. Le récit est bourré d’approximations et d’erreurs. On sort du cadre de l’invraisemblance pour entrer de plein pied dans celui de l’incohérence. Ne reste après tout que la thèse du complot, chère aux aficionados d’X files, et le terreau ésotérique en vogue.
L’adjectif « ésotérique » est une trouvaille du philosophe Lucien de Samosate qui vécut au deuxième siècle de notre ère. Il fut également l’auteur du premier voyage dans la lune, considéré aujourd’hui comme l'ouvrage fondateur de la science-fiction. Dans ce texte, le narrateur raconte ses pérégrinations sélénites et sa découverte d’un engin permettant de transmettre le son et l’image, très similaire à la télévision. Vous pensez que je digresse ?
Le dernier roman de Dan Brown, traduit en bon français sous le titre Deception point, nous révèle cette fois-ci qu’Apollo XI n’a jamais été sur la lune et que la retransmission télévisée de l’expédition ne fut qu’une vaste imposture. Dan serait-il par conséquent la réincarnation de Lucien ? Ce mystère sera-t-il résolu dans son prochain roman ? La télévision, la lune et l’ésotérisme sont-ils les trois piliers d’un complot plus vaste restant à déchiffrer ? Je vous invite à y réfléchir avec moi (mais pas trop quand même !)
Quoi qu’il sen soit, les touristes toujours plus abondant, se ruent au Louvre, le petit livre rouge à la main. Ils cherchent frénétiquement, les traces, les indices, les preuves. Le roman n’en est plus un, mais un manifeste, un évangile. On est convaincu de savoir et de partager le secret avec ses coreligionnaires (vingt millions, ça fait tout de même trop pour une bonne franc-maçonnerie, non ?). On veut tellement y croire qu’il n’est point de déception possible.
D’où vient alors ce pouvoir, manifestement incontrôlé, qui permet à la fiction d’envahir ainsi la réalité ? Les historiens s’arrachent les cheveux et les romanciers, la bave aux lèvres, se grattent l’occiput. C’est là le mystère véritable, mes frères, le seul, l’unique, la moderne eucharistie. Allez en paix maintenant, lisez et croyez !

Odyssée

Si le milieu de l’édition enseigne quelque chose, c’est bien la patience, la résignation aussi parfois, mais surtout la patience. Les mois et les années s’écoulent. Les projets battent de l’aile, s’étiolent, mais survivent tout de même dans un état végétatif proche du coma. Un coup de téléphone suffit alors et c’est la réanimation, les soins intensifs. Les éditeurs ont ainsi en permanence une multitude de possibilités sous le coude.
Les circonstances influent sur le bon vouloir. On s’adapte pour survire, on saura choisir le moment venu le géniteur approprié. Il est étrange de constater qu’une fois dans la place, le refus pur et simple devient tout simplement tabou. On cherche sûrement ainsi à ménager ceux qui l’ont trop subi durant le siège de la forteresse. On préférera toujours faire traîner en longueur plutôt que de dire non. Après tout, le vent pourrait tourner.
J’évoque cette situation alors que les alizés se font justement attendre. Le mois d’août est le Pot au noir de la littérature. Les voiles sont affalées et traînent en tas livides sur le pont. La mer est d’huile. On entend même plus le clapotis du ressac sur la coque. Si seulement j’étais moi aussi sur ce navire, même englué dans le calme et les sargasses, l’attente deviendrait alors supportable, mais non, je suis à terre. Je l’ai déjà dit et j’angoisse de ne pas savoir, de ne rien voir à l’horizon.
Je fais et défais ma tapisserie et j’attends, pendant que les hérauts, partis guerroyés on ne sait où restent coincés entre deux dépressions. Je fais et défais ma tapisserie…
Allez Ulysse, quoi, reviens !

Terra incognita

La perspective du texte qui croît, comme la marée qui monte inexorablement dans la Chambre d’amour. C’est la terreur absolue de la noyade teintée d’une étrange volupté. La possession, encore, encore. Il faut s’y résoudre, vomir et trembler de trouille. Elle revient toujours cette lame qui vous fauche et vous transfigure. On ne s’y attend pas. On l’espère jusqu’à l’oubli et puis lorsqu’elle est enfin là, on prétend lui échapper.
Aborder un nouveau roman, cette autre terre qui se développe et s’impose comme ces îlots volcaniques d’Islande, poussés dans la nuit, bruts et noirs, tout frémissant d’écume et de vapeur, c’est prendre le risque.
On arguera, comme les détracteurs de Sartre, que scribouiller des feuillets n’a jamais tué personne et que seul l’engagement physique au service d’une cause force l’admiration. Mais se débattre avec l’intime et présenter ainsi un canevas tissé de rêves provoque chez l’aspirant tous les symptômes qui précèdent le combat.
Il faudra donc louvoyer, une fois de plus,  entre les bretteurs du style et les trous noirs, preuve que le compromis est non seulement possible, mais en réalité indispensable. La littérature n’est pas dans une ornière. Elle survit et trace son chemin en dépit des funérailles que les médias et les critiques lui offrent chaque semaine en grande pompe. Tant qu’il y aura des gens pour y croire et s’atteler à la tâche, elle fera preuve de vigueur, loin des certitudes et des ors. Il suffira que les petits, les sans grade, les anonymes, les lecteurs, les songeurs, continuent de s’interroger.
Je doute et c’est déjà pas mal !

Droit de réponse

Faire vivre des personnages, comme on maintiendrait une ribambelle de clones sous goutte à goutte, c’est se conférer un pouvoir surnaturel digne des Dr Jekyll et  Frankenstein. En cela, Stevenson et Mary Shelley n’ont pas tant produit de célèbres romans de science fiction que des œuvres métatextuelles, traitant essentiellement de littérature et du rôle de l’écrivain.
À contrario, habiter momentanément une dépouille inanimée, c’est aussi subir son influence, sentir sa chaleur refluer, voir le monde par les yeux d’un autre.
Moi qui m’amuse avec la rhétorique, embrasse des points de vue  divergents, change d’avis comme de chemise et jusque dans ces pages, où j’argumente et me contredis sans cesse, étais-je donc prédestiné à manipuler une collection de braillards polémistes ? Le jeu seul semble dicter sa loi inconstante. Est-ce la pratique assidue des marottes qui m’a rendu versatile ou bien au contraire un trait de caractère (character) qui me pousse constamment au déguisement ?

Maelström

Je parle peu et j’écris trop, paraît-il. Un jour, Anne-marie m’a même qualifié de graphomane, ce qui m’a particulièrement surpris. Moi qui ai toujours l’impression de ne pas en faire assez, de ne pas être à la hauteur, qui passe à mon temps à rajouter. (Il y a les écrivains qui retranchent et ceux qui ajoutent, les sculpteurs comme Michel-Ange et les modeleurs comme Rodin). Je parle peu et j’écris donc trop. Avez-vous déjà remarqué comme la parole était une alternative à l’écriture ?  Chez moi, l’acte d’écrire provient d’une accumulation de sentiments et d’images à qui j’offre en définitive une possibilité de s’exprimer. Je canalise le flux, j’organise le sens unique. Si un dérivatif vient à se présenter, si je ne suis pas vigilant, si on offre à mon inattention passagère un itinéraire de délestage, la retenue fout le camp en empruntant le chemin le plus court et le plus facile. Ce raccourci est bien souvent la parole. Rien de tel, en effet, qu’un bon mot ou qu’une histoire savoureuse pour bousiller un projet littéraire. Comment dit-on déjà : « ce sont ceux qui en parlent le plus qui en font généralement le moins ». Si je dévoile mon intention avant même de commencer à travailler, je sais que l’ambition est mort-née. Je n’irais plus jusqu’au bout. C’est comme si l’énergie nécessaire se débinait sous mes yeux, aspirée par la bonde. Alors je parle peu, je parle moins. Je parle de moins en moins. J’ai la trouille de me vider par la bouche comme une baignoire qu’on rince. Pas étonnant après tout que les cultures se soient opposés à ce sujet, tradition orale contre scribes sumériens, nomades du désert contre sédentaires des villes. Je cherche à figer la parole vivante, comme un photographe désireux de choper les photons. Je retiens l’instant et le triture. Je me maintiens en équilibre. Les autres passent à la queue leu leu comme des caravaniers pourchassés par l’harmattan, des vaisseaux qui s’en vont...Les hâbleurs ne sont pas mes ennemis, mais je les regarde  avec curiosité et inquiétude. L’écriture se situe nettement du côté de la contemplation. En fin de compte, je suis une Paimpolaise.

Op. cit.

Le monde tangible me renvoie souvent au texte, particularité que je partage avec nombre de mes personnages. (Il existe une hérédité littéraire qui semble se transmettre aussi bien que la double hélice d’ADN). Mes souvenirs sont pour beaucoup des résidus de lecture, des bribes d’écriture, tout un canevas de fiction qui s’infiltre et se substitue au passé. Un courant d’air, un parfum, une lumière et je me retourne invariablement vers cette besace pleine de rêves qui est devenue pour moi un genre de référent, comme il existe des appartements témoins. À l’aune de cette mémoire d’emprunt, je vérifie sans cesse la conformité, j’estime la réalité.
Impossible par conséquent d’échapper à ces incarnations diverses qui font autant parties de mon existence que les évènements vécus. J’ai aimé cent fois, vécu sur un galion, escaladé des montagnes, résolu des problèmes philosophiques et marché sur la lune. Lire, c’est vivre plusieurs vies à la fois. Je suis tellement plein de ces rencontres, de ces exploits et de ces réflexions que j’en ai perdu toute candeur. Bien heureux les innocents littéraires qui n’ont rien lu et croient tout inventer. Le monde est mal fait, car ceux qui ne lisent pas n’écrivent pas non plus. Les écrivains, quant à eux, sont donc des lecteurs condamnés à rabâcher sans cesse les discours d’autrui. De nouveau, cette sensation étrange de marcher sur des corps, d’être au sommet d’un gigantesque ossuaire, de citer involontairement.
Je suis peu de chose, des mots qui s’agrègent, un conglomérat hétérogène. Tout en écrivant ici, ne suis-je pas  entrain de citer quelqu’un qui déjà répondait aux anciens qui déjà...filiation intertextuelle. Tout est dit, je crois. Il faudrait avoir le courage rimbaldien de se taire, mais je suis lâche et orgueilleux. Lâche, car je refuse de sacrifier mon bavardage sur l’autel de la bibliothèque universelle. Orgueilleux, car certaines postures appartiennent à leur créateur encore plus que leurs textes et cesser d’écrire serait plagier le silence de Rimbaud. Plagiaire pour plagiaire, Mieux vaut encore parler avec des mots d’emprunt que s’enfoncer dans un mutisme d’importation. Reste tout de même le plaisir évident de se répandre en considérations multiples. Ça n’est pas rien. Voilà, que les choses soient claires, j’ai beau être la marionnette qu’anime un ventriloque lettré, vous m’aurez dans le creux de l’oreille pendant un bon bout de temps ! Je joue le rôle de l’acouphène.